L’amant

Il était a I'arriere de la grande automobile noire qui est stationnée le long du mur d'un entrep6t
du bois, habillé comme toujours dans les costumes de tousseur grege. Dans la pause du
sommeil. Toujours cette méme foule sur les quais au départ des paquebots de ligne. Les
églises se mettent a tourner, elles broient, bravent les eaux du fleuve. On a peur, toujours a
ce moment-la, on a peur, du tout, de ne plus revoir jamais cette terre ingrate. Et ce ciel de
mousson de 'oublier. Il a dG bouger sur la banquette arriere vers la gauche pour gagner
qguelques secondes, et [me] voir encore une fois pour le reste de sa vie. Le vacarme immobile
de machines brandit, devient assourdissant. Je ne le regarde pas. Quand je vois les yeux pour
les voir encore, il n'est plus la. Il est nulle part. Il est parti. Je ferme les yeux dans le noir, les
yeux fermés. Je retrouve I'odeur de la soie, du tousseur de soie, de la peau, du thé, de I'opium.
L'idée de I'odeur. Il avait d( disparaitre trés vite aprés que la ligne avait été franchie par un
paquebot. Et puis, pour toute la durée de ma vie, a cette heure-la du jour, la direction du Soleil
s'était inversée. Des années aprés la guerre, la faim, la mort, le corps, les mariages, les
séparations, les divorces, les livres, la politique, le communisme. Il avait téléphoné, c'est moi.
Dés La voix, je I'avais réconnu : c'est moi. Je voulais seulement entendre votre voix. C'est alors
que j'avais réconnu l'accent de la Chine du Nord. Il avait dit que notre histoire était restée
comme avant, qu’il m’aimait encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de m’aimer, qu’il

m’aimerait jusqu'a la mort.
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