
L’amant 

Il était à l'arrière de la grande automobile noire qui est stationnée le long du mur d'un entrepôt 

du bois, habillé comme toujours dans les costumes de tousseur grège. Dans la pause du 

sommeil. Toujours cette même foule sur les quais au départ des paquebots de ligne. Les 

églises se mettent à tourner, elles broient, bravent les eaux du fleuve. On a peur, toujours à 

ce moment-là, on a peur, du tout, de ne plus revoir jamais cette terre ingrate. Et ce ciel de 

mousson de l’oublier. Il a dû bouger sur la banquette arrière vers la gauche pour gagner 

quelques secondes, et me voir encore une fois pour le reste de sa vie. Le vacarme immobile 

de machines brandit, devient assourdissant. Je ne le regarde pas. Quand je vois les yeux pour 

les voir encore, il n'est plus là. Il est nulle part. Il est parti. Je ferme les yeux dans le noir, les 

yeux fermés. Je retrouve l'odeur de la soie, du tousseur de soie, de la peau, du thé, de l'opium. 

L'idée de l'odeur. Il avait dû disparaître très vite après que la ligne avait été franchie par un 

paquebot. Et puis, pour toute la durée de ma vie, à cette heure-là du jour, la direction du Soleil 

s'était inversée. Des années après la guerre, la faim, la mort, le corps, les mariages, les 

séparations, les divorces, les livres, la politique, le communisme. Il avait téléphoné, c'est moi. 

Dès La voix, je l'avais réconnu : c'est moi. Je voulais seulement entendre votre voix. C'est alors 

que j'avais réconnu l’accent de la Chine du Nord. Il avait dit que notre histoire était restée 

comme avant, qu’il m’aimait encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de m’aimer, qu’il 

m’aimerait jusqu'à la mort. 
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