
Le lien avec la misère est là aussi dans le chapeau d'homme car◡il faudra bien que l'argent 

arrive dans la maison, d'une façon ou d'une◡autre il le faudra. Autour d'elle c'est les déserts, 

les fils c'est les déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, l'argent restera perdu, c'est bien 

fini. Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un jour comment on fait 

venir l'argent dans cette maison. C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mère 

permet à son◡enfant de sortir dans cette tenue d'enfant prostituée. Et c'est pour cela aussi 

que l'enfant sait bien◡y faire déjà, pour détourner l'attention qu'on lui porte à elle vers celle 

que, elle, elle porte à l'argent. Ça fait sourire la mère. (p. 32) 

La mère ne l'empêchera pas de le faire quand◡elle cherchera de l'argent. L'enfant dira : je lui 

ai demandé cinq cents piastres pour le retour en France. La mère dira que c'est bien, que 

c'est ce qu'il faut pour s'installer à Paris, elle dira : ça ira avec cinq cents piastres. L'enfant sait 

que ce qu'elle fait, elle, c'est ce que la mère aurait choisi que fasse son◡enfant, si elle◡avait 

osé, si elle◡en◡avait la force, si le mal que faisait la pensée n'était pas là chaque jour, 

exténuant. (p. 33) 

Dans les◡histoires de mes livres qui se rapportent à mon◡enfance, je ne sais plus tout◡à 

coup ce que j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit l'amour que l'on portait à notre 

mère mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et l'amour qu'on se portait 

les◡uns aux◡autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de 

mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de l'amour comme dans celui 

de la haine et qui échappe encore à tout mon◡entendement, qui 

m'est◡encore◡inaccessible, cachée au plus profond de ma chair, aveugle comme◡un 

nouveau-né au premier jour. Elle◡est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s'y 

passe c'est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie. Je suis encore là, devant ces 

enfants possédés, à la même distance du mystère. Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai 

jamais aimé croyant◡aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée. (p. 34) 


