Le lien avec la misere est la aussi dans le chapeau d'homme caruil faudra bien que l'argent
arrive dans la maison, d'une facon ou d'unewautre il le faudra. Autour d'elle c'est les déserts,
les fils c'est les déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, I'argent restera perdu, c'est bien
fini. Reste cette petite-la qui grandit et qui, elle, saura peut-étre un jour comment on fait
venir I'argent dans cette maison. C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mére
permet a sonwenfant de sortir dans cette tenue d'enfant prostituée. Et c'est pour cela aussi
gue 'enfant sait bienwy faire déja, pour détourner l'attention qu'on lui porte a elle vers celle

que, elle, elle porte a I'argent. Ca fait sourire la mére. (p. 32)

La mere ne I'empéchera pas de le faire quandwelle cherchera de I'argent. L'enfant dira : je lui
ai demandé cing cents piastres pour le retour en France. La meére dira que c'est bien, que
c'est ce qu'il faut pour s'installer a Paris, elle dira : ¢a ira avec cing cents piastres. L'enfant sait
que ce gqu'elle fait, elle, c'est ce que la mere aurait choisi que fasse sonuenfant, si ellewavait
0sé, si ellewenwavait la force, si le mal que faisait la pensée n'était pas la chaque jour,

exténuant. (p. 33)

Dans lesuhistoires de mes livres qui se rapportent a monwenfance, je ne sais plus toutwa
coup ce que j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit I'amour que I'on portait a notre
meére mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et I'amour qu'on se portait
lesuuns auxwautres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de
mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de I'amour comme dans celui
de la haine et qui échappe encore a tout monuwentendement, qui
m'estuencorewinaccessible, cachée au plus profond de ma chair, aveugle commewuun
nouveau-né au premier jour. Elleuest le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s'y
passe c'est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie. Je suis encore la, devant ces
enfants possédés, a la méme distance du mystére. Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai

jamais aimé croyantwaimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée. (p. 34)



