

Le lien avec la misère est là **aussi** dans le **chapeau** d'homme car il faudra bien que l'argent arrive dans la maison, d'une façon ou d'une **autre** il le **faudra**. **Autour** d'elle c'est les déserts, les fils c'est les déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, l'argent restera perdu, c'est bien fini. Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un jour **comment** on fait venir l'argent dans cette maison. C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mère permet à son **enfant** de sortir dans cette tenue d'enfant **prostituée**. Et c'est pour cela aussi que l'enfant sait bien **comment** faire déjà, pour détourner l'attention qu'on lui **porte** à elle vers celle que, elle, elle **porte** à l'argent. Ça fait sourire la mère. (p. 32)

La mère ne l'empêchera pas de le faire quand **elle** cherchera de l'argent. L'enfant dira : je lui ai demandé cinq cents piastres pour le retour en France. La mère dira que c'est bien, que c'est ce qu'il **faut** pour s'installer à Paris, elle dira : ça ira avec cinq cents piastres. L'enfant sait que ce qu'elle fait, elle, c'est ce que la mère **aurait** choisi que fasse son **enfant**, si elle **avait osé**, si elle **en avait** la **force**, si le mal que faisait la pensée n'était pas là chaque jour, exténuant. (p. 33)

Dans les **histoires** de mes livres qui se **rappellent** à mon **enfance**, je ne sais plus tout **à coup** ce que j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit l'amour que l'on **portait** à **notre** mère mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui **portait** **aussi** et l'amour qu'on se portait les **uns** aux **autres**, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de **mort** qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de l'amour **comme** dans celui de la haine et qui échappe **encore** à tout mon **entendement**, qui m'est **encore** **inaccessible**, cachée au plus **profond** de ma chair, aveugle **comme** un **nouveau-né** au premier jour. Elle **est** le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie. Je suis **encore** là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère. Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé croyant **aimer**, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée. (p. 34)