ESTELLE Qu'est-ce que tu fais ?

GARCIN Je m'en vais.

INES, vite. Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.

GARCIN Il faudra bien qu'ils I'ouvrent.

Il appuie sur le bouton de sonnette. La sonnette ne fonctionne pas.
ESTELLE GARCIN !

INES, a Estelle. Ne t'inquiéte pas ; la sonnette est détraquée.

GARCIN Je VOUS dis qu'ils ouvriront. (Il tambourine contre la porte.) Je ne peux plus vous supporter,
je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la repousse.) Va-t'en | Tu me dégolites encore plus qu'elle. Je
ne veux pas m'enliser dans tes yeux. Tu es moite ! tu es molle. Tu es une pieuvre, tu es un marécage.
(Il frappe contre la porte.) Allez-vous ouvrir ?

ESTELLE Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te parlerai plus, je te laisserai tout a fait tranquille,
mais ne pars pas. Inés a sorti ses griffes, je ne veux plus rester seule avec elle.

GARCIN Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de venir.
ESTELLE Lache ! Lache ! Oh ! c'est bien vrai que tu es lache.

INES, se rapprochant d'Estelle. Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente ? Tu m'as craché a la
figure pour lui plaire et nous nous sommes brouillées a cause de lui. Mais il s'en va, le trouble-féte, il
va nous laisser entre femmes.

ESTELLE Tu n'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je m 'enfuis.
INES Ou ?

ESTELLE N'importe ou. Le plus loin de toi possible.

GARCIN n'a cessé de tambouriner contre la porte.

GARCIN Ouvrez ! Ouvrez donc ! J 'accepte tout : les brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les
pincettes, le garrot, tout ce qui brlle, tout ce qui déchire, je veux souffrir pour de bon. Plut6t cent
morsures, plutot le fouet, le vitriol, que cette souffrance de téte, ce fantome de souffrance, qui fréle,
qui caresse et qui ne fait jamais assez mal. (Il saisit le bouton de la porte et le secoue.) Ouvrirez-vous ?
(La porte s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha ! Un long silence.

INES Eh bien, GARCIN ? Allez-vous-en !

GARCIN, lentement. Je me demande pourquoi cette porte s'est ouverte.
INES Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !

GARCIN Je ne m'en irai pas.

INES Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ; Inés éclate de rire.) Alors ? Lequel ? Lequel des trois ? La
voie est libre, qui nous retient ? Ha ! c'est a mourir de rire | Nous sommes inséparables. Estelle
bondit sur elle par-derriere.

ESTEIIE Inséparables ? GARCIN ! Aide-moi. Aide-moi vite. Nous la trainerons dehors et nous
fermerons la porte sur elle ; elle va voir.



INES, se débattant. Estelle ! Estelle ! Je t'en supplie, garde-moi. Pas dans le couloir, ne me jette pas
dans le couloir !

GARCIN Lache-la.
ESTELLE Tu es fou, elle te hait.
GARCIN C'est a cause d'elle que je suis resté. Estelle Idche Inés et regarde GARCIN avec stupeur.

INES A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis
gu'elle est ouverte. (GARCIN va vers la porte et la ferme.) A cause de moi ?

GARCIN Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lache, toi.
INES Oui, je le sais.

GARCIN Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours ou tu t'es vue jusqu'au
coeur - et ¢a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu n 'arrivais plus
a déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lache, ¢
'est en connaissance de cause, hein ?

INES Oui.

GARCIN C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu que j 'allais partir ? Je ne
pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans la téte ; toutes ces pensées qui
me concernent.

INES Tu veux vraiment me convaincre ?

GARCIN Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont fini
avec moi. Fini : I'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre, méme plus un lache. Ines, nous voila
seuls : il n'y a plus que vous deux pour penser a moi. Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais, si
tu me crois, tu me sauves.

INES Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la téte dure.
GARCIN J'y mettrai le temps qu'il faudra.
INES Oh ! tu as tout le temps, Tout le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules. Ecoute, chacun a 'son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais de
I'argent, de I'amour. Je voulais ,étre un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le méme cheval. Est-ce que
c'est possible qu'on soit un lache quand on a choisi les chemins les plus 'dangereux ? Peut-on juger
une vie sur un seul acte ?

INES Pourquoi pas ? Tu as révé trente ans que tu avais du cceur; et tu te passais mille petites
faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c'était commode ! Et puis, a I'heure du
danger, on t'a mis au pied du mur et ... tu as pris le train pour Mexico.

GARCIN Je n'ai pas révé cet héroisme. Je I'ai choisi . On est ce qu'on veut.
INES Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un réve. Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu.
GARCIN Je suis mort trop tot. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes actes .

INES On meurt toujours trop tot - ou, trop tard. Et cependant la vie est 13, terminée : le trait est tiré, il
faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.



GARCIN Vipere ! Tu as réponse a tout.

INES Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit t'étre facile de me persuader. Cherche des
arguments, fais un effort. (GARCIN hausse les épaules.) Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais
vulnérable. Ah | comme tu vas payer a présent. Tu es un lache, GARCIN, un lache parce que je le
veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que le
regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle, les mains ouvertes.) Ha
I elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme. Mais qu'esperes-tu ? On n'attrape pas les pensées avec
les mains . Allons, tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE GARCIN !

GARCIN Quoi ?

ESTELLE Venge-toi.

GARCIN Comment ?

ESTELLE Embrasse-moi, tu I'entendras chanter.

GARCIN C'est pourtant vrai, Inés. Tu me tiens, mais je le tiens aussi. Il se penche sur Estelle. Inés
pousse un cri.

INES Ha ! lache ! lache ! Va ! Va te faire consoler par les femmes.
ESTELLE Chante, Inés, chante !

INES Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte posée a plat sur ton dos, froissant la chair et I'étoffe
. Il a les mains moites ; il transpire. Il laissera une marque bleue sur ta robe.

ESTELLE
Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre toi, GARCIN ; elle en crévera.

INES Mais oui, serre-la bien fort, serre-la | Mélez vos chaleurs. C'est bon I'amour, hein GARCIN ? C'est
tiede et profond comme le sommeil, mais je t'empécherai de dormir.

Geste de GARCIN.
ESTELLE Ne I'écoute pas . Prends ma bouche ; je suis a toi tout entiére.

INES Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit, GARCIN le lache tient dans ses bras Estelle
I'infanticide. Les paris sont ouverts. GARCIN le lache I'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ; a
moi seule je suis une foule, la foule.

GARCIN, la foule, | 'entends-tu ? (Murmurant.) Lache ! Lache ! Lache ! Lache ! En vain tu me fuis, je ne
te lacherai pas. Que vas-tu chercher sur ses levres ? L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi
gu'il faut convaincre. Moi . Viens, viens ! Je t'attends . Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est
docile comme un chien ... Tu ne l'auras pas !

GARCIN Il ne fera donc jamais nuit ?
INES Jamais.
GARCIN Tu me verras toujours ?

INES Toujours



GARCIN abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piéce. Il s'approche du bronze.

GARCIN Le bronze. (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est |3, je le contemple et je
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. lls avaient prévu que je me tiendrais
devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi . Tous ces
regards qui me mangent. (Il se retourne brusquement.) Ha ! vous n'étes que deux ? Je vous croyais
beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ¢a I'enfer. Je n'aurais jamais cru ... Vous vous rappelez
: le soufre, le blcher, le gril... Ah | quelle plaisanterie . Pas besoin de gril : I'enfer, c'est les Autres.

ESTELLE Mon amour !
GARCIN. la repoussant. Laisse-moi . Elle est entre nous . Je ne peux pas t'aimer quand elle me voit.

ESTELLE Ha ! Eh bien, elle ne nous verra plus. Elle prend le coupe-papier sur la table, se précipite sur
Inés et lui porte plusieurs coups.

INES, se débattant et riant. Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es folle ? Tu sais bien que je
suis morte.

ESTELLE Morte ?
Elle laisse tomber le couteau. Un temps. Inés ramasse le couteau et s'en frappe avec rage.

INES Morte | Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C'est déja fait, comprends-tu ?
Et nous sommes ensemble pour toujours. Elle rit.

ESTELLE, éclatant de rire. Pour toujours , mon Dieu que c'est dréle | Pour toujours !
GARCIN, rit en les regardant toutes deux. Pour toujours !

Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. lls cessent de rire et se regardent. Garcin se
leve.

GARCIN Eh bien, continuons.

RIDEAU



