« J'ai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout

pour les femmes ; et il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez

d'encre, a présent ellecest a peu prés close : n'‘en parlons plus. Onuen

parle_encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses sottises débitées

pendant ce dernier siécle aient beaucoup éclairé le probleme. [...] »

Certes la théorie de I'éternel féminin comptewencore deswadeptes ; ils chuchotent :

« Méme en Russie, elles restent bien femmes » ; mais d'autres gens bienuinformés

— et les mémes aussi quelquefois — soupirent : « La femme se perd, la femmeest

perdue. » On ne sait plus bien s'iluexistewencore des femmes, s'ilbenuexistera

toujours, s'il faut ou non le souhaiter, quelle place ellesuoccupent en ce monde,

guelle place elles devraient y occuper. « Ou sont les femmes ? » demandait

récemment un magazinevintermittent. Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ?

« Tota mulier in utero : c'estuune matrice », dit I'un. Cependant parlant de certaines

femmes, les connaisseurs décréetent « Ce ne sont pas des femmes » bien

gu'elleswaient unuutérus comme leswautres. Tout le monde s'accorde a reconnaitre

guiluy a dans l'especehumaine des femelles ; elles constituent aujourd'hui

commewvautrefois a peu prés la moitié de I'hnumanité ; et pourtant on nous dit que « la

féminité est en péril » ; on nouswexhorte : « Soyez femmes, restez femmes, devenez

femmes. » Toutuétrehumain femelle n'est donc pas nécessairement une femme ; |l

lui faut participer a cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la féeminité. Celle-ci



est-elle sécrétée par leswovaires ? ou figée au fond d'un ciel platonicien ? Suffit-il

d'un jupon a frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes

s'efforcent avec zele de l'incarner, le modele n'enua jamais été déposé. On la décrit

volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire

des voyantes. Au temps de saint Thomas, elle apparaissait commeuvwuneuessence

aussi sdrement définie que la vertu dormitive du pavot. Mais le conceptualisme a

perdu du terrain : les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l'existence

d'entités immuablement fixées qui définiraient des caracteres donnés tels que ceux

de la femme, du Juif ou du Noir ; elles considérent le caractére commewune réaction

secondaire a une situation. S'il n'y a pluswaujourd’'hui de féminité, c'est qu'il n'y enua

jamaisweu. Cela signifie-t-il que le mot « femme » n'ait aucun contenu ? C'est ce

gu'affirment vigoureusement les partisans de la philosophie des lumiéres, du

rationalisme, du nominalisme : les femmes seraient seulement parmi les_étres

humains ceux qu'on désigne arbitrairement par le mot « femme » ; en particulier

lesoAméricaines pensent volontiers que la femme en tant que telle n'a plus lieu ; si

unewvattardée se prend encore pourwune femme, seswamies lui conseillent de se

faire psychanalyser afin de se délivrer de cette.obsession. A propos d'unuouvrage,

d'ailleurs fortuagacant, intitulé Modern Woman : a lost sex, Dorothy Parker a écrit :

« Je ne peux étre juste pour les livres qui traitent de la femme en tant que femme...

Monwuidée c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que nous soyons,



nous devons étre considérés comme des étres_humains. » Mais le nominalisme est
une doctrine un peu courte ; et lesuantiféministes ont beau jeu de montrer que les
femmes ne sont pas desuhommes. Assurément la femme est comme I'hnomme
unuétrechumain : mais une telle affirmation estuabstraite ; le fait est que
toutUétrehumain concret est toujours singulierement situé. Refuser les notions
d'éternel féminin, d'@me noire, de caractere juif, ce n'est pas nier quiluy ait
aujourd'hui des Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente pas pour
lesuintéressés une libération, mais une fuiteinauthentique. lluest clair qu'aucune
femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-dela son sexe. Une
femmeuécrivain connue a refusé voici quelqueswannées de laisser paraitre son
portrait danswune série de photographies consacrées précisément aux femmes
écrivains : elle voulait étre rangée parmi lesuhommes ; mais pouruobtenir ce
privilege, elleuutilisa l'influence de son mari. Les femmes qui affirment qu'elles sont
deswhommes n'en réclament pas moins deswégards et desuhommages masculins.
Je me rappelle aussi cette jeune trotskyste debout surwunevwestrade au milieu d'un
meeting houleux et qui s'apprétait a faire le coup de poing malgré sonuévidente
fragilité ; elle niait sa faiblesse féminine ; mais c'était parwamour pourwun militant
dontuelle se voulait I'égale. L'attitude de défi dans laquelle se crispent
lesoAmeéricaines prouve qu'elles sont hantées par le sentiment de leur féminité. Et

en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour constater que I'humanité se



partage en deux catégories d'individus dont les vétements, le visage, le corps, les
sourires, la démarche, lesuintéréts, leswoccupations sont manifestement différents :
peut-étre ces différences sont-elles superficielles, peut-étre sont-elles destinées a
disparaitre. Ce qui est certain c'est que pour linstant ellesuexistent avecuune
éclatante_évidence. Si sa fonction de femelle ne suffit pas a définir la femme, si
nous refusons aussi de l'expliquer par « I'éternel féminin » et si cependant
nouswadmettons que, fat-ce a titre provisoire, iluy a des femmes sur terre,
nouswavons donc a nous poser la question : qu'est-ce qu'une femme ?
L'énoncé méme du probléme me suggere aussitdt une premiere réponse. Il est
significatif que je le pose. Un homme n'aurait pas idée d'écrire un livre sur la situation
singuliere qu'occupent dans I'humanité les males. Si je veux me définir je suis
obligée d'abord de déclarer : « Je suis une femme »; cette vérité constitue le fond sur
lequel s'enlevera toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se
poser comme un individu d'un certain sexe : gqu'il soit homme, cela va de soi. C'est
d'une maniere formelle, sur les registres des mairies et dans les déclarations
d'identité que les rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le
rapport des deux sexes n'est pas celui de deux électricités, de deux podles : I'homme
représente a la fois le positif et le neutre au point qu'on dit en francais « les hommes
» pour désigner les étres humains, le sens singulier du mot « vir » s'étant assimilé au

sens général du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif si bien que



toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me suis
agaceée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire :
« Vous pensez telle chose parce que vous étes une femme »; mais je savais que ma
seule défense, c'était de répondre : « Je la pense parce qu'elle est vraie » éliminant
par la ma subjectivité; il n'était pas question de répliquer : « Et vous pensez le
contraire parce que vous étes un homme »; car il est entendu que le fait d'étre un
homme n'est pas une singularité; un homme est dans son droit en étant homme,
c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de méme que pour les anciens |l
y avait une verticale absolue par rapport a laquelle se définissait I'oblique, il y a un
type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des ovaires, un utérus ;
voila des conditions singulieres qui I'enferment dans sa subjectivité; on dit volontiers
gu'elle pense avec ses glandes. L'homme oublie superbement que son anatomie
comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une relation
directe et normale avec le monde qu'il croit appréhender dans son objectivité, tandis
gu'il considere le corps de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un
obstacle, une prison. « La femelle est femelle en vertu d'un certain manque de
qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le caractéere des femmes comme
souffrant d'une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas a sa suite décréte que la
femme est un « homme manqué », un étre « occasionnel ». C'est ce que symbolise

I'histoire de la Genése ou Eve apparait comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un «



0s surnuméraire » d'’Adam. L'humanité est méale et 'hnomme définit la femme non en
soi mais relativement a lui ; elle n'est pas considérée comme un étre autonome. « La
femme, I'étre relatif... » écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda affirme dans le
Rapport d'Une ! : « Le corps de 'homme a un sens par lui-méme, abstraction faite de
celui de la femme, alors que ce dernier en semble dénué si I'on n'évoque pas le
male... L'nomme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans 'homme. » Et
elle n'est rien d'autre que ce que 'homme en décide; ainsi on l'appelle « le sexe »
voulant dire par la qu'elle apparait essentiellement au male comme un étre sexué :
pour lui, elle est sexe, donc elle I'est absolument. Elle se détermine et se différencie
par rapport a I'homme et non celui-ci par rapport a elle ; elle est l'inessentiel en face
de l'essentiel. Il est le Sujet, il est [I'Absolu : elle est [Autre.
La catégorie de I'Autre est aussi originelle que la conscience elle-méme. Dans les
sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours
une dualité qui est celle du Méme et de I'Autre; cette division n'a pas d'abord été
placée sous le signe de la division des sexes, elle ne dépend d'aucune donnée
empirique : c'est ce qui ressort entre autres des travaux de Granet sur la pensée
chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans les couples Varuna-Mitra,
Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin n'est d'abord impliqué;
non plus que dans l'opposition du Bien au Mal, des principes fastes et néfastes, de la

droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer; l'altérité est une catégorie fondamentale



de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans
immédiatement poser I'Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs réunis par
hasard dans un méme compartiment pour que tout le reste des voyageurs
deviennent des « autres » vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui
n‘appartiennent pas a son village sont des « autres » suspects; pour le natif d'un
pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des «
étrangers »; les Juifs sont « des autres » pour I'antisémite, les Noirs pour les racistes
américains, les indigénes pour les colons, les prolétaires pour les classes
possédantes. A la fin d'une étude approfondie sur les diverses figures des sociétés
primitives Lévi-Strauss a pu conclure : « Le passage de I|'état de Nature a I'état de
Culture se définit par l'aptitude de la part de I'homme a penser les relations
biologiques sous la forme de systemes d'oppositions : la dualité, l'alternance,
l'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous des formes définies ou des
formes floues constituent moins des phénoménes qu'il s'agit d'expliquer que les
données fondamentales et immédiates de la réalité sociale. » Ces phénoménes ne
sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un Mitsein basé
sur la solidarité et I'amitié. Il s'éclaire au contraire si suivant Hegel on découvre dans
la conscience elle-méme une fondamentale hostilité a I'égard de toute autre

conscience; le sujet ne se pose qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme

I'essentiel et constituer l'autre en inessentiel, en objet.



Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention réciproque : en voyage le
natif s'apercoit avec scandale qu'il y a dans les pays voisins des natifs qui le
regardent a son tour comme étranger; entre villages, clans, nations, classes, il y a
des guerres, des potlatchs, des marchés, des traités, des luttes qui 6tent a l'idée de
I'Autre son sens absolu et en découvrent la relativité; bon gré, mal gré, individus et
groupes sont bien obligés de reconnaitre la réciprocité de leur rapport. Comment
donc se fait-il qu'entre les sexes cette réciprocité n‘ait pas été posée, que l'un des
termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport a son
corrélatif, définissant celui-ci comme [altérité pure? Pourquoi les femmes ne
contestent-elles pas la souveraineté méale? Aucun sujet ne se pose d'emblée et
spontanément comme l'inessentiel; ce n'est pas I'Autre qui se définissant comme
Autre définit I'Un : il est posé comme Autre par I'Un se posant comme Un. Mais pour
qgue le retournement de I'Autre a I'Un ne s'opére pas, il faut qu'il se soumette a ce
point de vue étranger. D'ou vient en la femme cette soumission?
Il existe d'autres cas ou, pendant un temps plus ou moins long, une catégorie a
réussi a en dominer absolument une autre. C'est souvent l'inégalité numérique qui
confére ce privilege : la majorité impose sa loi a la minorité ou la persécute. Mais les
femmes ne sont pas comme les Noirs d’Amérique, comme les Juifs, une minorité : il
y a autant de femmes que d'hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes en

présence ont d'abord été indépendants : ils s'ignoraient autrefois, ou chacun



admettait I'autonomie de l'autre; et c'est un événement historique qui a subordonné
le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l'introduction de l'esclavage en Amérique,
les conquétes coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a
eu un avant : ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion, une
culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre les femmes et le
prolétariat serait le mieux fondé : les prolétaires non plus ne sont pas en infériorité
numerique et ils n'ont jamais constitué une collectivité séparée. Cependant a défaut
d'un événement, c'est un développement historiqgue qui explique leur existence en
tant que classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans cette
classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu des femmes; elles
sont femmes par leur structure physiologique; aussi loin que I'histoire remonte, elles
ont toujours été subordonnées a I'homme : leur dépendance n'est pas la
conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée. C'est en partie
parce qu'elle échappe au caractere accidentel du fait historique que l'altérité apparait
ici comme un absolu. Une situation qui s'est créée a travers le temps peut se défaire
en un autre temps : les Noirs de Haiti entre autres l'ont bien prouvé; il semble, au
contraire, qu'une condition naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la
réalité historique la nature n'est un donné immuable. Si la femme se découvre
comme l'inessentiel qui jamais ne retourne a l'essentiel, c'est qu'elle n‘opére pas elle-

méme ce retour. Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs aussi. Se posant comme



sujets ils changent en « autres » les bourgeois, les Blancs. Les femmes — sauf en
certains congrés qui restent des manifestations abstraites — ne disent pas « nous »;
les hommes disent « les femmes » et elles reprennent ces mots pour se désigner
elles-mémes; mais elles ne se posent pas authentiguement comme Sujet. Les
prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs a Haiti, les Indochinois se battent
en Indochine : l'action des femmes n'a jamais été qu'une agitation symbolique; elles
n‘ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur concéder; elles n‘ont rien pris
. elles ont recu. C'est gu'elles n'ont pas les moyens concrets de se rassembler en
une unité qui se poserait en s'opposant. Elles n'ont pas de passé, d'histoire, de
religion qui leur soit propre; et elles n'ont pas comme les prolétaires une solidarité de
travail et d'intéréts; il n'y a pas méme entre elles cette promiscuité spatiale qui fait
des Noirs d’Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis ou des
usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les hommes,
rattachées par I'habitat, le travail, les intéréts économiques, la condition sociale a
certains hommes — pere ou mari — plus étroitement qu'aux autres femmes.
Bourgeoises elles sont solidaires des bourgeois et non des ,m mes prolétaires;
blanches des hommes blancs et non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se
proposer de massacrer la classe dirigeante; un Juif, un Noir fanatiques pourraient
réver d'accaparer le secret de la bombe atomique et de faire une humanité tout

entiére juive, tout entiere noire : méme en songe la femme ne peut exterminer les



males. Le lien qui l'unit a ses oppresseurs n'est comparable a aucun autre. La
division des sexes est en effet un donné biologique, non un moment de I'histoire
humaine. C'est au sein d'un Mitsein originel que leur apposition s'est dessinée et elle
ne l'a pas brisée. Le impie est une unité fondamentale dont les deux moitiés sont
rivées l'une a l'autre : aucun clivage de la société par sexes n'est possible. C'est la ce
qui caractérise fondamentalement la femme : elle est I'Autre au cceur d'une totalité
dont les deux termes sont nécessaires l'un a l'autre.
On pourrait imaginer que cette réciprocité elt facilité sa libération; quand Hercule file
la laine au pied d'Omphale, son désir I'enchaine : pourquoi Omphale n'a-t-elle pas
réussi a acquérir un durable pouvoir? Pour se venger de Jason, Médée tue ses
enfants : cette sauvage légende suggere que du lien qui l'attache a I'enfant la femme
aurait pu tirer un ascendant redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment dans
Lysistrata une assemblée de femmes ou celles-ci eussent tenté d'exploiter en
commun a des fins sociales le besoin que les hommes ont d'elles mais ce n'est
gu'une comédie. La Iégende qui prétend que les Sabines ravies ont opposé a leurs
ravisseurs une stérilité obstinée, raconte aussi qu'en les frappant de laniéres de cuir
les hommes ont eu magiquement raison de leur résistance. Le besoin biologique —
deésir sexuel et désir d'une postérité — qui met le male sous la dépendance de la
femelle n'a pas affranchi socialement la femme. Le maitre et l'esclave aussi sont unis

par un besoin économique réciproque qui ne libére pas I'esclave. C'est que dans le



rapport du maitre a l'esclave, le maitre ne pose pas le besoin qu'il a de l'autre; il
détient le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas; au contraire I'esclave
dans la dépendance, espoir ou peur, intériorise le besoin qu'il a du maitre; I'urgence
du besoin fat-elle égale en tous deux joue toujours en faveur de l'oppresseur contre
'opprimé : c'est ce qui explique que la libération de la classe ouvriére par exemple ait
été si lente. Or la femme a toujours été, sinon l'esclave de 'homme, du moins sa
vassale; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde a égalité; et aujourd'hui
encore, bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est lourdement
handicapée. En presque aucun pays son statut légal n'est identique a celui de
I'hnomme et souvent il la désavantage considérablement. Méme lorsque des droits lui
sont abstraitement reconnus, une longue habitude empéche qu'ils ne trouvent dans
les moeurs leur expression concréte. Economiguement hommes et femmes
constituent presque deux castes; toutes choses égales, les premiers ont des
situations plus avantageuses, des salaires plus élevés, plus de chances de réussite
gue leurs concurrentes de fraiche date; ils occupent dans l'industrie, la politique, etc.,
un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les postes
les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu'ils possedent, ils sont revétus
d'un prestige dont toute l'éducation de I'enfant maintient la tradition : le présent
enveloppe le passé, et dans le passé toute I'histoire a été faite par les males. Au

moment ou les femmes commencent a prendre part a I'élaboration du monde, ce



monde est encore un monde qui appartient aux hommes : ils n'en doutent pas, elles
en doutent a peine. Refuser d'étre I'Autre, refuser la complicité avec 'homme, ce
serait pour elles renoncer a tous les avantages que lalliance avec la caste
supérieure peut leur conférer. L'homme-suzerain protégera matériellement la femme-
lige et il se chargera de justifier son existence : avec le risque économique elle
esquive le risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans secours.
En effet, & c6té de la prétention de tout individu a s'affirmer comme sujet, qui est une
prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer
en chose : c'est un chemin néfaste car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de
volontés étrangéres, coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c'est
un chemin facile : on évite ainsi l'angoisse et la tension de I'existence
authentiguement assumée. L'homme qui constitue la femme comme un Autre
rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme ne se revendique
pas comme sujet parce qu'elle n'’en a pas les moyens concrets, parce qu'elle
éprouve le lien nécessaire qui la rattache a 'hnomme sans en poser la réciprocité, et
parce que souvent elle se complait dans son rbéle dAutre.
Mais une question se pose aussitot : comment toute cette histoire a-t-elle
commencé? On comprend que la dualité des sexes comme toute dualité se soit
traduite par un conflit. On comprend que si l'un des deux réussissait a imposer sa

supériorité, celle-ci devait s'établir comme absolue. Il reste a expliquer que ce soit



I'hnomme qui ait gagné au départ. Il semble que les femmes auraient pu remporter la
victoire; ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre. D'ou vient que ce monde a
toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd’hui les choses
commencent a changer? Ce changement est-il un bien? Ameénera-t-il ou non un égal
partage du monde entre hommes et femmes? Ces questions sont loin d'étre neuves;
on y a fait déja quantité de réponses; mais précisément le seul fait que la femme est
Autre conteste toutes les justifications que les hommes ont jamais pu en donner :
elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérét. « Tout ce qui a été écrit
par les hommes sur les femmes doit étre suspect, car ils sont a la fois juge et partie
», a dit au XVIléme siécle Poulain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout
temps, les méles ont étalé la satisfaction qu'ils éprouvent a se sentir les rois .de la
création. « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu'll ne
m'ait pas fait femme », disent les Juifs dans leurs priéres matinales; cependant que
leurs épouses murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu'll m'ait créée
selon sa volonté. » Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier
était qu'ils I'aient créé libre et non esclave, le second homme et non femme. Mais les
males n'auraient pu jouir pleinement de ce privilege s'ils ne l'avaient considéré
comme fondé dans l'absolu et dans I'éternité : du fait de leur suprématie ils ont
cherché a faire un droit. « Ceux qui ont fait et compilé les lois étant des hommes ont

favorisé leur sexe, et les jurisconsultes ont tourné les lois en principes », dit encore



Poulain de la Barre. Législateurs, prétres, philosophes, écrivains, savants se sont
acharnés a démontrer que la condition subordonnée de la femme était voulue dans
le ciel et profitable a la terre. Les religions forgées par les hommes reflétent cette
volonté de domination : dans les légendes d'Eve, de Pandore, ils ont puisé des
armes. lls ont mis la philosophie, la théologie a leur service comme on a vu par les
phrases d'Aristote, de saint Thomas que nous avons citées. Depuis l'antiquité,
satiristes et moralistes se sont complu a faire le tableau des faiblesses féminines. On
sait quels violents réquisitoires ont été dressés contre elles a travers toute la
littérature frangaise Montherlant reprend avec moins de verve la tradition de Jean de
Meung. Cette hostilité parait quelquefois fondée, souvent gratuite; en vérité elle
recouvre une volonté d'autojustification plus ou moins adroitement masquée. « Il est

plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre », dit Montaigne.
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