MAUPASSANT

Ecrivain francais (Chateau de Miromesnil, Tourville-sur-Arques, 1850 - Paris 1893) :
lire la biographie de Guy de Maupassant sur ’Encyclopédie Larousse.
Extrait de « lettre d'un fou » :

[.]

Combien d’hommes les pressentent, frémissent a leur approche, tremblent a leur
inappréciable contact. On les sent aupres de soi, autour de soi, mais on ne les peut
distinguer, car nous n’avons pas l'oeil qui les verrait, ou plutét I'organe inconnu qui
pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. Etres ou
mysteres ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais je pourrais toujours
signaler leur présence. Etj’ai vu — j’ai vu un étre invisible — autant qu’on peut les voir,
ces étres.

Je demeurais des nuits entieres immobile, assis devant ma table, la téte dans mes mains
et songeant a cela, songeant a eux. Souvent j’ai cru qu'une main intangible, ou plutot
qu’un corps insaisissable, m’effleurait légerement les cheveux. Il ne me touchait pas,
n’étant point d’essence charnelle, mais d’essence impondérable, inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derriere moi. Il a craqué d’une facon
singuliére. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai rien vu. Et je n’y ai plus songé.

Mais le lendemain, a la méme heure, le méme bruit s’est produit. J'ai eu tellement peur
que je me suis levé, sir, sir, siir, que je n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait
rien pourtant. L’air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous
les coins.

Le bruit ne recommenca pas et je me calmai peu a peu ; je restais inquiet cependant, je
me retournais souvent.

Le lendemain, je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir a
voir I'Invisible qui me visitait.

EtjeI'ai vu. ]’en ai failli mourir de terreur.

J'avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La piece était éclairée
comme pour une féte. Mes deux lampes briilaient sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite, ma cheminée. A
gauche, ma porte que j'avais fermée au verrou. Derriére moi, une tres grande armoire a
glace. Je me regardai dedans. J'avais des yeux étranges et les pupilles tres dilatées.
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Puis je m’assis comme tous les jours.

Le bruit s’était produit, la veille et 'avant-veille, a neuf heures vingt-deux minutes.
J'attendis. Quand arriva le moment précis, je percus une indescriptible sensation, comme
si un fluide, un fluide irrésistible elit pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair,
noyant mon ame dans une épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout
contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein
jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumiére. Je n’étais
pas dedans, et j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais
pas aller vers elle, sentant bien qu'’il était entre nous, lui, I'Invisible, et qu’il me cachait.

Oh ! comme j’eus peur ! Et voila que je commencgai a m’apercevoir dans une brume au
fond du miroir, dans une brume comme a travers de I’eau ; et il me semblait que cette
eau glissait de gauche a droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en
seconde. C’était comme la fin d’'une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas de contours,
mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu a peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je fais tous les jours en me regardant.
Je 'avais donc vu ! Et je ne I’ai pas revu.
Mais je I'attends sans cesse, et je sens que ma téte s’égare dans cette attente.

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma glace, pour
I'attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je I'avais vu. Mais moi je sens que je I'attendrai toujours, jusqu’a la mort,
que je I'attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur a I'affiit.

Et, dans cette glace, je commence a voir des images folles, des monstres, des cadavres
hideux, toutes sortes de bétes effroyables, d’étres atroces, toutes les visions
invraisemblables qui doivent hanter I'esprit des fous.

Voila ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?



