
MAUPASSANT 
Écrivain français (Château de Miromesnil, Tourville-sur-Arques, 1850  – Paris 1893) : 
lire la biographie de Guy de Maupassant sur l’Encyclopédie Larousse. 
Extrait de « lettre d’un fou » : 
[…] 

Combien d’hommes les pressentent, frémissent à leur approche, tremblent à leur 
inappréciable contact. On les sent auprès de soi, autour de soi, mais on ne les peut 
distinguer, car nous n’avons pas l’oeil qui les verrait, ou plutôt l’organe inconnu qui 
pourrait les découvrir. 

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. Êtres ou 
mystères ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais je pourrais toujours 
signaler leur présence. Et j’ai vu — j’ai vu un être invisible — autant qu’on peut les voir, 
ces êtres. 

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma table, la tête dans mes mains 
et songeant à cela, songeant à eux. Souvent j’ai cru qu’une main intangible, ou plutôt 
qu’un corps insaisissable, m’effleurait légèrement les cheveux. Il ne me touchait pas, 
n’étant point d’essence charnelle, mais d’essence impondérable, inconnaissable. 

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il a craqué d’une façon 
singulière. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai rien vu. Et je n’y ai plus songé. 

Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s’est produit. J’ai eu tellement peur 
que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait 
rien pourtant. L’air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous 
les coins. 

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais inquiet cependant, je 
me retournais souvent. 

Le lendemain, je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir à 
voir l’Invisible qui me visitait. 

Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur. 

J’avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La pièce était éclairée 
comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient sur ma table. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite, ma cheminée. À 
gauche, ma porte que j’avais fermée au verrou. Derrière moi, une très grande armoire à 
glace. Je me regardai dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles très dilatées. 
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Puis je m’assis comme tous les jours. 

Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-veille, à neuf heures vingt-deux minutes. 
J’attendis. Quand arriva le moment précis, je perçus une indescriptible sensation, comme 
si un fluide, un fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, 
noyant mon âme dans une épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout 
contre moi. 

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein 
jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Je n’étais 
pas dedans, et j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais 
pas aller vers elle, sentant bien qu’il était entre nous, lui, l’Invisible, et qu’il me cachait. 

Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je commençai à m’apercevoir dans une brume au 
fond du miroir, dans une brume comme à travers de l’eau ; et il me semblait que cette 
eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en 
seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas de contours, 
mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu. 

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je fais tous les jours en me regardant. 

Je l’avais donc vu ! Et je ne l’ai pas revu. 

Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tête s’égare dans cette attente. 

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma glace, pour 
l’attendre ! Il ne vient plus. 

Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, 
que je l’attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur à l’affût. 

Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des monstres, des cadavres 
hideux, toutes sortes de bêtes effroyables, d’êtres atroces, toutes les visions 
invraisemblables qui doivent hanter l’esprit des fous. 

Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ? 
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