Voici un monologue dréle et charmant écrit par Cocteau pour Jean Marais :

Je voudrais dire la vérité. J’aime la vérité. Mais elle ne m’aime pas. Voila la vérité vraie : la vérité
ne m’aime pas. Dés que je la dis, elle change de figure et se retourne contre moi. J’ai I'air de mentir
et tout le monde me regarde de travers. Et pourtant je suis simple et je n’aime pas le mensonge. Je
le jure. Le mensonge attire toujours des ennuis épouvantables et on se prend les pieds dedans et on
trébuche et on tombe et tout le monde se moque de vous. Si on me demande quelque chose, je veux
répondre ce que je pense. Je veux répondre la vérité. La vérité me démange. Mais alors, je ne sais
pas ce qui se passe. Je suis pris d’angoisse, de crainte, de la peur d’étre ridicule et je mens. Je mens.
C’est fait. Il est trop tard pour revenir la-dessus. Et une fois un pied dans le mensonge, il faut que
le reste passe. Et ce n’est pas commode, je vous le jure. C’est si facile de dire la vérité. Cest un luxe
de paresseux. On est siir de ne pas se tromper apres et de ne plus avoir d’embétements. On a les
embétements sur place, vite, a la minute, et ensuite les choses s’arrangent. Tandis que moi ! Le
diable s’en méle. Le mensonge n’est pas une pente a pic. Ce sont des montagnes russes qui vous

emportent et qui vous coupent le souffle, qui vous arrétent le coeur et vous le nouent dans la gorge.

Si j’aime, je dis que je n’aime pas et si je n’aime pas je dis que jaime. Et vous devinez les suites.
Autant se tirer un coup de revolver et en finir. Non ! J’ai beau me sermonner, me mettre devant
larmoire a glace, me répéter : tu ne mentiras plus. Tu ne mentiras plus. Tu ne mentiras plus. Je
mens. Je mens. Je mens. Je mens pour les petites choses et pour les grandes. Et s’il m’arrive de dire
la vérité, une fois par hasard, par surprise, elle se retourne, elle se recroqueville, elle se ratatine, elle
grimace et elle devient mensonge. Les moindres détails se liguent contre moi et prouvent que j’ai
menti. Et... ce n’est pas moi qui suis lache... chez moi je trouve toujours ce qu’il faudrait répondre
et jimagine les coups qu’il faudrait donner. Seulement sur place, je me paralyse et je garde le
silence. On me traite de menteur et je la boucle. Je pourrais répondre : vous mentez. Je n’en trouve
pas la force. Je me laisse injurier et je creve de rage. Et c’est cette rage qui s’accumule, qui s’entasse

en moi, qui me donne de la haine.

Je ne suis pas méchant. Je suis méme bon. Mais il suffit qu’on me traite de menteur pour que la
haine m’étouffe, et ils ont raison. Je sais qu’ils ont raison, que je mérite les insultes. Mais voila. Je
ne voulais pas mentir et je ne peux pas supporter qu’on ne comprenne pas que je mens malgré moi
et que le diable me pousse. Oh ! Je changerai. J’ai déja changé. Je ne mentirai plus. Je trouverai un
systeme pour ne plus mentir, pour ne plus vivre dans le désordre épouvantable du mensonge. On
dirait une chambre pas faite, des fils de fer barbelés la nuit, des couloirs et des couloirs du réve. Je
guérirai. J’en sortirai. Et du reste, je vous en donne la preuve. Ici, en public, je m’accuse de mes
crimes et j’étale mon vice. Et n’allez pas croire que jaime étaler mon vice et que c’est encore le
comble du vice que ma franchise. Non, non. J’ai honte. Je déteste mes mensonges et j’irai au bout
du monde pour ne pas étre obligé de faire ma confession. Et vous, dites-vous la vérité ? Etes-vous
dignes de m’entendre ? Au fait, je m’accuse et je ne me suis pas demandé si le tribunal était en

mesure de me juger, de m’absoudre.



Vous devez mentir ! Vous devez mentir tous, mentir sans cesse et aimer mentir et croire que vous
ne mentez pas. Vous devez vous mentir a vous-méme. Tout est 1a ! Moi, je ne me mens pas a moi-
méme. Moi j’ai la franchise de m’avouer que je mens, que je suis un menteur. Vous, vous étes des
laches. Vous m’écoutiez, vous vous disiez ! quel pauvre type ! Et vous profitiez de ma franchise pour
dissimuler vos mensonges. Je vous tiens ! Savez-vous, Mesdames, Messieurs, pourquoi je vous ai
raconté que je mentais, que j'aimais le mensonge ? Ce n’était pas vrai. C’était a seule fin de vous
attirer dans un piége et de me rendre compte, de comprendre. Je ne mens pas. Je ne mens jamais.

Je déteste le mensonge et le mensonge me déteste. Je n’ai menti que pour vous dire que je mentais.

Et maintenant je vois vos visages qui se décomposent. Chacun voudrait quitter sa place et redoute

d’étre interpellé par moi.

Madame, vous avez dit & votre mari que vous étiez hier chez votre modiste. Monsieur, vous avez dit
a votre femme que vous diniez a votre cercle. C’est faux. Faux. Faux. Osez me donner un démenti.
Osez me répondre que je mens. Osez me traiter de menteur. Personne ne bouge ? Parfait. Je savais
a quoi m’en tenir. Il est facile d’accuser les autres. Facile de les mettre en mauvaise posture. Vous
me dites que je mens et vous mentez ! C’est admirable. Je ne mens jamais. Vous entendez ! Jamais.
Et s’il m’arrive de mentir, c’est pour rendre service... pour éviter de faire de la peine... pour éviter
un drame. De pieux mensonges. Forcément, il faut mentir. Mentir un peu... de temps a autres.
Quoi ? Vous dites ? Ah ! je croyais... non... parce que... je trouverais étrange qu’on me reprochat ce

genre de mensonge. Venant de vous ce serait drole. De vous qui mentez a moi qui ne mens jamais.

Tenez, I'autre jour — mais non vous ne me croiriez pas. Du reste, le mensonge... le mensonge, c’est
magnifique. Dites... imaginer un monde irréel et y faire croire — mentir ! Il est vrai que la vérité a
son poids dur et qu’elle m’épate. La vérité. Les deux se valent. Peut-étre que le mensonge
Pemporte... bien que je ne mente jamais. Hein ? J’ai menti ? Certes. J’ai menti en vous disant que
je mentais. Ai-je menti en vous disant que je mentais ou en vous disant que je ne mens pas. Un
menteur ! Moi ? Au fond je ne sais plus. Je m’embrouille. Quelle drole d’époque. Suis-je un

menteur ? Je vous le demande ? Je suis plutét un mensonge. Un mensonge qui dit toujours la vérité.



