
Automne de Flaubert 

        J'aime l'automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. 

Quand les◡arbres n'ont plus de feuilles, quand le ciel conserve 

encore◡au crépuscule la teinte rousse qui dore l'herbe fanée, 

il◡est doux de regarder s'éteindre tout ce qui naguère brûlait 

encore◡en vous. 

        Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies 

vides, au bord des fossés froids où les saules se mirent ; le vent 

faisait siffler leurs branches dépouillées, quelquefois il se taisait, 

et puis recommençait tout à coup ; alors les petites feuilles qui 

restent attachées aux broussailles tremblaient de nouveau, 

l'herbe frissonnait en se penchant sur terre, tout semblait 

devenir plus pâle et plus glacé ; à l'horizon le disque du soleil se 

perdait dans la couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour 

d'un peu de vie expirante. J'avais froid et presque peur. 

       Je me suis mis◡à l'abri derrière◡un monticule de gazon, le 

vent avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j'étais là, assis par 

terre, ne pensant à rien et regardant au loin la fumée qui sortait 

des chaumes, ma vie entière s'est placée devant moi comme◡un 

fantôme, et l'amer parfum des jours qui ne sont plus m'est 

revenu avec l'odeur de l'herbe séchée et des bois morts ; mes 

pauvres◡années ont repassé devant moi, comme◡emportées 

par l'hiver dans◡une tourmente lamentable ; quelque chose de 

terrible les roulait dans mon souvenir, avec plus de furie que la 

brise ne faisait courir les feuilles dans les sentiers paisibles ; 



une◡ironie étrange les frôlait et les retournait pour mon 

spectacle, et puis toutes s'envolaient ensemble et se perdaient 

dans◡un ciel morne. 

        Elle◡est triste, la saison où nous sommes : on dirait que la 

vie va s'en◡aller avec le soleil, le frisson vous court dans le cœur 

comme sur la peau, tous les bruits s'éteignent, les◡horizons 

pâlissent, tout va dormir ou mourir. Je voyais tantôt les vaches 

rentrer, elles beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit 

garçon qui les chassait devant lui avec une ronce grelottait sous 

ses◡habits de toile, elles glissaient sur la boue en redescendant 

la côte, et écrasaient quelques pommes restées dans l'herbe. Le 

soleil jetait un dernier◡adieu derrière les collines confondues, les 

lumières des maisons s'allumaient dans la vallée, et la lune, 

l'astre de la rosée, l'astre des pleurs, commençait à se découvrir 

dans les nuages et à montrer sa pâle figure. 

        J'ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis dit avec 

joie que ma jeunesse était passée, car c'est◡une joie de sentir le 

froid vous venir au cœur, et de pouvoir dire, le tâtant de la main 

comme◡un foyer qui fume◡encore : il ne brûle plus. J'ai repassé 

lentement dans toutes les choses de ma vie, idées, passions, 

jours d'emportement, jours de deuil, battements d'espoir, 

déchirements d'angoisse. J'ai tout revu, comme◡un homme qui 

visite les catacombes et qui regarde lentement, des deux côtés, 

des morts rangés après des morts. A compter les◡années 

cependant, il n'y a pas longtemps que je suis né, mais j'ai à moi 

des souvenirs nombreux dont je me sens accablé, comme le sont 



les vieillards de tous les jours qu'ils◡ont vécus ; il me semble 

quelquefois que j'ai duré pendant des siècles et que mon◡être 

renferme les débris de mille existences passées. Pourquoi cela ? 

Ai-je aimé ? ai-je haï ? ai-je cherché quelque chose ? j'en doute 

encore ; j'ai vécu en dehors de tout mouvement, de toute action, 

sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour la 

science, ni pour l'argent. 

 


