Automne de Flaubert

J'aime lI'automne, cette triste saison va bien aux souvenirs.
Quand lesuarbres n'ont plus de feuilles, quand le ciel conserve
encorecau crépuscule la teinte rousse qui dore I'herbe fanée,
iluest doux de regarder s'éteindre tout ce qui naguére brilait

encorecven vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies
vides, au bord des fossés froids ou les saules se mirent ; le vent
faisait siffler leurs branches dépouillées, quelquefois il se taisait,
et puis recommencait tout a coup ; alors les petites feuilles qui
restent attachées aux broussailles tremblaient de nouveau,
I'nerbe frissonnait en se penchant sur terre, tout semblait
devenir plus pale et plus glacé ; a I'horizon le disque du soleil se
perdait dans la couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour

d'un peu de vie expirante. J'avais froid et presque peur.

Je me suis misua l'abri derrierecun monticule de gazon, le
vent avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j'étais la, assis par
terre, ne pensant a rien et regardant au loin la fumée qui sortait
des chaumes, ma vie entiere s'est placée devant moi commec_un
fantbme, et I'amer parfum des jours qui ne sont plus m'est
revenu avec |'odeur de I'herbe séchée et des bois morts ; mes
pauvres.années ont repassé devant moi, comme.emportées
par I'hiver dans_.une tourmente lamentable ; quelque chose de
terrible les roulait dans mon souvenir, avec plus de furie que la

brise ne faisait courir les feuilles dans les sentiers paisibles ;



unevironie étrange les frolait et les retournait pour mon
spectacle, et puis toutes s'envolaient ensemble et se perdaient

dans.un ciel morne.

Elle_est triste, la saison ou nous sommes : on dirait que la
vie va s'encaller avec le soleil, le frisson vous court dans le coeur
comme sur la peau, tous les bruits s'éteignent, les_horizons
palissent, tout va dormir ou mourir. Je voyais tant6t les vaches
rentrer, elles beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit
garcon qui les chassait devant lui avec une ronce grelottait sous
ses_habits de toile, elles glissaient sur la boue en redescendant
la cote, et écrasaient quelques pommes restées dans I'herbe. Le
soleil jetait un dernieruadieu derriere les collines confondues, les
lumieres des maisons s'allumaient dans la vallée, et la lune,
I'astre de la rosée, |'astre des pleurs, commencait a se découvrir

dans les nuages et a montrer sa pale figure.

J'ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis dit avec
joie que ma jeunesse était passée, car c'estuune joie de sentir le
froid vous venir au cceur, et de pouvoir dire, le tatant de la main
commecun foyer qui fumec_encore : il ne brile plus. J'ai repassé
lentement dans toutes les choses de ma vie, idées, passions,
jours d'emportement, jours de deuil, battements d'espoir,
déchirements d'angoisse. J'ai tout revu, commec_un homme qui
visite les catacombes et qui regarde lentement, des deux cotés,
des morts rangés apreés des morts. A compter lescannées
cependant, il n'y a pas longtemps que je suis né, mais j'ai @ moi

des souvenirs nombreux dont je me sens accablé, comme le sont



les vieillards de tous les jours qu'ils.ont vécus ; il me semble
guelquefois que j'ai duré pendant des siecles et que monc_étre
renferme les débris de mille existences passées. Pourquoi cela ?
Ai-je aimé ? ai-je hai ? ai-je cherché quelque chose ? j'en doute
encore ; j'ai vécu en dehors de tout mouvement, de toute action,
sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour la

science, ni pour l'argent.



