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I 

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait 
poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul pour 
s’être rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant de gauche et de 
droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la cour. Il 
entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la porte de la 
cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et se hissa dans 
le lit où était Mrs Jones déjà en train de ronfler. 

 
Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à travers 

les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et bientôt tout 
un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue 
que Sage l’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, 
par un rêve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux. 
Sage l’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été 
proclamé lauréat de sa catégorie – il avait concouru sous le nom 
de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage 
l’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se retrouve-
raient dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage 
l’Ancien était si profondément vénéré que chacun était prêt à 
prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait à dire. 

 
Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la 

grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille 
éclairé par une lanterne suspendue à une poutre). Il avait douze 
ans, et avec l’âge avait pris de l’embonpoint, mais il en imposait 
encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant même, 
malgré ses canines intactes. Bientôt les autres animaux se présen-
tèrent, et ils se mirent à l’aise, chacun suivant les lois de son es-
pèce. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui se 
nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vau-
trèrent sur la paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se percher 
sur des appuis de fenêtres et les pigeons sur les chevrons du toit. 
Vaches et moutons se placèrent derrière les cochons, et là se pri-
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rent à ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, 
firent leur entrée. Ils avancèrent à petits pas précautionneux, po-
sant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de peur 
qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. Douce était une superbe 
matrone entre deux âges qui, depuis la naissance de son qua-
trième poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune 
temps. Quant à Malabar : une énorme bête, forte comme 
n’importe quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui tom-
bait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un peu bêta ; et, 
de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respec-
tait parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une beso-
gne fantastique. Vinrent encore Edmée, la chèvre blanche, et Ben-
jamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et le 
plus acariâtre. Peu expansif, quand il s’exprimait c’était en géné-
ral par boutades cyniques. Il déclarait, par exemple, que Dieu lui 
avait bien donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il 
aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les 
animaux de la ferme, il était le seul à ne jamais rire. Quand on lui 
demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. Pour-
tant, sans vouloir en convenir, il était l’ami dévoué de Malabar. 
Ces deux-là passaient d’habitude le dimanche ensemble, dans le 
petit enclos derrière le verger, et sans un mot broutaient de com-
pagnie. 

 
A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille 

qu’une couvée de canetons, ayant perdu leur mère, firent irrup-
tion dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite voix et 
s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit où personne ne leur 
marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande jambe, 
ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. À la dernière minute, 
une autre jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette 
blanche que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à 
l’intérieur de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur 
le devant et fit des mines avec sa crinière blanche, enrubannée de 
rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon habituelle, elle jeta sur 
l’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude. 
Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ron-



– 5 – 

ronna de contentement, et du discours de Sage l’Ancien 
n’entendit pas un traître mot. 

 
Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous – sauf 

Moïse, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, 
près de la porte de derrière – et les voyant à l’aise et bien atten-
tifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis commença en ces termes : 

 
« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange 

qui m’est venu la nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à l’heure 
J’ai d’abord quelque chose d’autre à vous dire. Je ne compte pas, 
camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant 
de mourir, je voudrais m’acquitter d’un devoir, car je désire vous 
faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au 
cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porche-
rie, tout loisir de méditer. Je crois être en mesure de l’affirmer : 
j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumières que 
tout autre animal. C’est de quoi je désire vous parler. 

 
« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? 

Regardons les choses en face nous avons une vie de labeur, une 
vie de misère, une vie trop brève. Une fois au monde, il nous est 
tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la 
force voulue sont astreints au travail jusqu’à ce qu’ils rendent 
l’âme. Et dans l’instant que nous cessons d’être utiles, voici qu’on 
nous égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre pre-
mière année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entre-
voie ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et 
quand le malheur l’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit 
libre. Telle est la simple vérité. 

 
« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la na-

ture ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer à 
ceux qui l’habitent une vie digne et décente ? Non, camarades, 
mille fois non ! Fertile est le sol de l’Angleterre et propice son 
climat. Il est possible de nourrir dans l’abondance un nombre 
d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette 
ferme à elle seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine de 
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chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de moutons – 
tous vivant dans l’aisance une vie honorable. Le hic, c’est que 
nous avons le plus grand mal à imaginer chose pareille. Mais, 
puisque telle est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous tou-
jours à végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit 
de notre travail, ou presque, est volé par les humains ; Camara-
des, là se trouve la réponse à nos problèmes. Tout tient en un 
mot : l’Homme Car l’Homme est notre seul véritable ennemi 
Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus à tri-
mer sans relâche ! Plus de meurt-la-faim ! 

 
« L’Homme est la seule créature qui consomme sans pro-

duire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop 
débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un 
lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il distri-
bue les tâches : entre eux, mais ne leur donne en retour que la 
maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le 
surplus. Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! 
Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout 
bien. Vous, les vaches là devant moi, combien de centaines 
d’hectolitres de lait n’avez-vous pas produit l’année dernière ? Et 
qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos pe-
tits, de leur donner force et vigueur ? De chaque goutte l’ennemi 
s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien d’œufs 
n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces œufs 
avez-vous couvés ? Tous les autres ont été vendus au marché, 
pour enrichir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre 
poulains que tu as portés, qui auraient été la consolation de tes 
vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus ja-
mais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre maternités et 
du travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations de 
foin plus un box dans l’étable ! 

 
« Et même nos vies misérables s’éteignent avant le terme. 

Quant à moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de la 
chance. Me voici dans ma treizième année, j’ai eu plus de quatre 
cents enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, mais à la 
fin aucun animal n’échappe au couteau infâme. Vous autres, jeu-
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nes porcelets assis là et qui m’écoutez, dans les douze mois cha-
cun de vous, sur le point d’être exécuté, hurlera d’atroce souf-
france. Et à cette horreur et à cette fin, nous sommes tous as-
treints – vaches et cochons, moutons et poules, et personne n’est 
exempté. Les chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont pas un sort 
plus enviable Toi, Malabar, le jour où tes muscles fameux 
n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra à 
l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera la gorge ; il fera 
bouillir tes restes à petit feu, et il en nourrira la meute de ses 
chiens. Quant aux chiens eux-mêmes, une fois édentés et hors 
d’âge, Jones leur passe une grosse pierre au cou et les noie dans 
l’étang le plus proche 

 
« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de l’eau de 

roche ? Tous les maux de notre vie sont dus à l’Homme, notre 
tyran. Débarrassons-nous de l’Homme, et nôtre sera le produit de 
notre travail. C’est presque du jour au lendemain que nous pour-
rions devenir libres et riches. À cette fin, que faut-il ? Eh bien, 
travailler de jour et de nuit, corps et âme, à renverser la race des 
hommes. C’est là mon message, camarades. Soulevons-nous ! 
Quand aura lieu le soulèvement, cela je l’ignore : dans une se-
maine peut-être ou dans un siècle. Mais, aussi vrai que sous moi 
je sens de la paille, tôt ou tard justice sera faite. Ne perdez pas de 
vue l’objectif, camarades, dans le temps compté qui vous reste à 
vivre. Mais avant tout, faites part de mes convictions à ceux qui 
viendront après vous, afin que les générations à venir mènent la 
lutte jusqu’à la victoire finale. 

 
« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit 

jamais se relâcher. Nul argument ne vous fera prendre des vessies 
pour des lanternes. Ne prêtez pas l’oreille à ceux selon qui 
l’Homme et les animaux ont des intérêts communs, à croire vrai-
ment que de la prospérité de l’un dépend celle des autres ? Ce ne 
sont que des mensonges. L’Homme ne connaît pas d’autres inté-
rêts que les siens. Que donc prévalent, entre les animaux, au fil de 
la lutte, l’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les 
hommes sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous ca-
marades. » 
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A ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage 

l’Ancien terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit quatre 
rats imposants, à l’improviste surgis de leurs trous et se tenant 
assis, à l’écoute. Les chiens les ayant aperçus, ces rats ne durent le 
salut qu’à une prompte retraite vers leur tanière. Alors Sage 
l’Ancien leva une patte auguste pour réclamer le silence. 

 
« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. Devons-

nous regarder les créatures sauvages, telles que rats et lièvres, 
comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose 
d’en décider. Que les présents se prononcent sur la motion sui-
vante – Les rats sont-ils nos camarades ? » 

 
Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut décidé 

que les rats seraient regardés en camarades. Quatre voix seule-
ment furent d’un avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le 
découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et contre). Sage 
l’Ancien reprit : 

 
« J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que vous avez à 

montrer en toutes circonstances votre hostilité envers l’Homme 
et ses façons de faire. Tout Deuxpattes est un ennemi, tout Qua-
trepattes ou tout volatile est un ami. Ne perdez pas de vue non 
plus que la lutte elle-même ne doit pas nous changer à la ressem-
blance de l’ennemi. Même après l’avoir vaincu, gardons-nous de 
ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne dormira dans 
un lit, ne portera de vêtements, ne touchera à l’alcool ou au tabac, 
ni à l’argent, ni ne fera négoce. Toutes les mœurs de l’Homme 
sont de mauvaises mœurs. Mais surtout, jamais un animal n’en 
tyrannisera un autre. Quand tous sont frères, peu importe le fort 
ou le faible, l’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais ne tue-
ra un autre animal. Tous les animaux sont égaux. 

 
« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de la 

nuit dernière. Je ne m’attarderai pas à le décrire vraiment. La 
terre m’est apparue telle qu’une fois délivrée de l’Homme, et cela 
m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie au fin fond de la 
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mémoire. Il y a belle lurette, j’étais encore cochon de lait, ma 
mère et les autres truies chantaient souvent une chanson dont 
elles ne savaient que l’air et les trois premiers mots. Or, dans mon 
rêve de la nuit dernière, cette chanson m’est revenue avec toutes 
les paroles – des paroles, j’en suis sûr, que jadis ont dû chanter 
les animaux, avant qu’elles se perdent dans la nuit des temps. 
Mais maintenant, camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis 
d’un âge avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand vous 
aurez saisi l’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, 
c’est Bêtes d’Angleterre. » 

 
Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. Sa voix 

était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air 
tenait d’Amour toujours et de La Cucaracha, et on en peut dire 
qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la chan-
son : 

 
Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,  

Animaux de tous les pays,  
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

 
L’homme tyran exproprié,  

Nos champs connaîtront l’abondance,  
De nous seuls ils seront foulés,  
Le jour vient de la délivrance. 

 
Plus d’anneaux qui pendent au nez,  

Plus de harnais sur nos échines,  
Les fouets cruels sont retombés 
Éperons et morts sont en ruine. 

 
Des fortunes mieux qu’en nos rêves,  

D’orge et de blé, de foin, oui da,  
De trèfle, de pois et de raves 
Seront à vous de ce jour-là. 

 
O comme brillent tous nos champs,  
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Comme est plus pure l’eau d’ici,  
Plus doux aussi souffle le vent 
Du jour que l’on est affranchi. 

 
Vaches, chevaux, oies et dindons,  

Bien que l’on meure avant le temps,  
Ce jour-là préparez-le donc,  
Tout être libre absolument. 

 
Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,  

Animaux de tous les pays,  
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

 
D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux 

l’émotion, la fièvre et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas enton-
né le dernier couplet que tous s’étaient mis à l’unisson Même les 
plus bouchés des animaux avaient attrapé l’air et jusqu’à des bri-
bes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons et chiens, appri-
rent le tout par cœur en quelques minutes. Et, après quelques 
répétitions improvisées, la ferme entière retentit d’accents mar-
tiaux, qui étaient beuglements des vaches, aboiements des chiens, 
bêlements des moutons, hennissements des chevaux, couac-
couac des canards. Bêtes d’Angleterre, animaux de tous les pays : 
c’est ce qu’ils chantaient en chœur à leurs différentes façons, et 
d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cinq fois de suite et d’un 
bout à l’autre. Si rien n’était venu arrêter leur élan, ils se seraient 
exercés toute la nuit. 

 
Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en 

bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait irruption dans la cour. 
Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la 
chambre à coucher, et dans les ténèbres déchargea une solide vo-
lée de plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de sorte 
que la réunion des animaux prit fin dans la confusion. Chacun 
regagna son habitat en grande hâte : les Quatrepattes leurs lits de 
paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant d’après, toutes les 
créatures de la ferme sombraient dans le sommeil. 
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II 

Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait paisiblement 
dans son sommeil Son corps fut enterré en bas du verger. 

 
On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, 

ce fut une intense activité clandestine. Le discours de Sage 
l’Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des perspec-
tives d’une nouveauté bouleversante. Les animaux ne savaient 
pas quand aurait lieu le soulèvement annoncé par le prophète, et 
n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, mais ils 
voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. La double tâche 
d’instruire et d’organiser échut bien normalement aux cochons, 
qu’en général on regardait comme l’espèce la plus intelligente. Et, 
entre les cochons, les plus éminents étaient Boule de Neige et Na-
poléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait pour en tirer 
bon prix. Napoléon était un grand et imposant Berkshire, le seul 
de la ferme. Avare de paroles, il avait la réputation de savoir ce 
qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus 
inventif, passait pour avoir moins de caractère. Tous les autres 
cochons de la ferme étaient à l’engrais. Le plus connu d’entre eux, 
Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite taille, forçait 
l’attention par sa voix perçante et son œil malin. On remarquait 
aussi ses joues rebondies et la grande vivacité de ses mouve-
ments. Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui, dans 
les débats épineux, sautillait sur place et battait l’air de la queue. 
Cet art exerçait son plein effet au cours de discussion. On 
s’accordait à dire que Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre 
des vessies pour des lanternes. 

 
A partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous trois – 

Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil – avaient élaboré un 
système philosophique sans faille qu’ils appelaient l’Animalisme. 
Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils 
tenaient des réunions secrètes dans la grange afin d’exposer aux 
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autres les principes de l’Animalisme. Dans les débuts, ils se heur-
tèrent à une apathie et à une bêtise des plus crasses Certains ani-
maux invoquaient le devoir d’être fidèle à Mr. Jones, qu’ils di-
saient être leur maître, ou bien ils faisaient des remarques sim-
plistes, disant, par exemple : « C’est Mr. Jones qui nous nourrit, 
sans lui nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en faire pour 
ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien encore : 
« Si le soulèvement doit se produire de toute façon, qu’on s’en 
mêle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient le 
plus grand mal à leur montrer que ces façons de voir étaient 
contraires à l’esprit de l’Animalisme. Les questions les plus stupi-
des étaient encore celles de Lubie, la jument blanche. Elle com-
mença par demander à Boule de Neige : 

 
« Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours du su-

cre ? 
 
– Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. 

Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens de fabriquer du 
sucre. De toute façon, le sucre est du superflu. Tu auras tout le 
foin et toute l’avoine que tu voudras. 

 
– Et est-ce que j’aurai la permission de porter des rubans 

dans ma crinière ? 
 
– Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te tien-

nent tant à cœur sont l’emblème de ton esclavage. Tu ne peux pas 
te mettre en tête que la liberté a plus de prix que ces colifi-
chets ? » 

 
Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue. 
 
Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les menson-

ges colportés par Moïse, le corbeau apprivoisé, qui était le chou-
chou de Mr. Jones. Moïse, un rapporteur, et même un véritable 
espion, avait la langue bien pendue. À l’en croire, il existait un 
pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, où tous les ani-
maux vivaient après la mort. D’après Moïse, la Montagne de Su-
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crecandi se trouvait au ciel, un peu au-delà des nuages. C’était 
tous les jours dimanche, dans ce séjour. Le trèfle y poussait à lon-
gueur d’année, le sucre en morceaux abondait aux haies des 
champs. Les animaux haïssaient Moïse à cause de ses sornettes et 
parce qu’il n’avait pas à trimer comme eux, mais malgré tout cer-
tains se prirent à croire à l’existence de cette Montagne de Sucre-
candi et les cochons eurent beaucoup de mal à les en dissuader. 

 
Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux chevaux 

de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande diffi-
culté à se faire une opinion par eux-mêmes, mais, une fois les co-
chons devenus leurs maîtres à penser, ils assimilèrent tout 
l’enseignement, et le transmirent aux autres animaux avec des 
arguments d’une honnête simplicité. Ils ne manquaient pas une 
seule des réunions clandestines de la grange, et là entraînaient les 
autres à chanter Bêtes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions 
prenaient toujours fin. 

 
Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt et 

bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au long des 
années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était montré à 
la hauteur de sa tâche, mais depuis quelque temps il était entré 
dans une période funeste. Il avait perdu cœur à l’ouvrage après un 
procès où il avait laissé des plumes, et s’était mis à boire plus que 
de raison. Il passait des journées entières dans le fauteuil de la 
cuisine à lire le journal, un verre de bière à portée de la main dans 
lequel de temps à autre il trempait pour Moïse des miettes de 
pain d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des fai-
néants, les champs étaient envahis par les mauvaises herbes, les 
haies restaient à l’abandon, les toits des bâtiments menaçaient 
ruine, les animaux eux-mêmes n’avaient plus leur suffisance de 
nourriture. 

 
Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la 

Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit à Willing-
don. Là, il se saoula si bien à la taverne du Lion-Rouge qu’il ne 
rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de matinée. Ses 
ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure, puis s’en étaient 
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allés tirer les lapins, sans souci de donner aux animaux leur nour-
riture. À son retour, Mr. Jones s’affala sur le canapé de la salle à 
manger et s’endormit, un hebdomadaire à sensation sur le visage, 
et quand vint le soir les bêtes n’avaient toujours rien eu à manger. 
À la fin, elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors l’une des 
vaches enfonça ses cornes dans la porte de la resserre et bientôt 
toutes tes bêtes se mirent à fourrager dans les huches et les boîtes 
à ordures. À ce moment. Jones se réveilla. L’instant d’après, il se 
précipita dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet 
à la main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de tous cô-
tés. C’était plus que n’en pouvaient souffrir des affamés. D’un 
commun accord et sans s’être concertés, les meurt-la-faim se jetè-
rent sur leurs bourreaux. Et voici les cinq hommes en butte aux 
ruades et coups de corne, changés en souffre-douleur. Une situa-
tion inextricable. Car de leur vie leurs maîtres n’avaient vu les 
animaux se conduire pareillement. Ceux qui avaient coutume de 
les maltraiter, de les rosser à qui mieux mieux, voilà qu’ils avaient 
peur. Devant le soulèvement, les hommes perdirent la tête, et 
bientôt, renonçant au combat, prirent leurs jambes à leur cou. En 
pleine déroute, ils filèrent par le chemin de terre qui mène à la 
route, les animaux triomphants à leurs trousses. 

 
De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en 

était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac et se fau-
fila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moïse bondit de son per-
choir, battit des ailes et la suivit en croassant à plein gosier. En-
tre-temps, toujours pourchassant les cinq hommes, et les voyant 
fuir sur la route, les animaux avaient claqué derrière eux la clô-
ture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque avant qu’ils s’en soient 
rendu compte, le soulèvement s’était accompli : Jones expulsé, la 
Ferme du Manoir était à eux. 

 
Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à leur 

bonne fortune. Leur première réaction fut de se lancer au galop 
tout autour de la propriété, comme pour s’assurer qu’aucun hu-
main ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortège repartit grand train 
vers les dépendances de la ferme pour effacer les derniers vestiges 
d’un régime haï. Les animaux enfoncèrent la porte de la sellerie 
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qui se trouvait à l’extrémité des écuries, puis précipitèrent dans le 
puits, mors, nasières et laisses, et ces couteaux meurtriers dont 
Jones et ses acolytes s’étaient servis pour châtrer cochons et 
agnelets. Rênes, licous, œillères, muselières humiliantes furent 
jetés au tas d’ordures qui brûlaient dans la cour. Ainsi des fouets, 
et, voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement, se pri-
rent à gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes ces ru-
bans dont on pare la crinière et la queue des chevaux, les jours de 
marché. 

 
« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-

ci montrent la marque de l’homme. Tous les animaux doivent 
aller nus. » 

 
Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit ga-

lurin de paille qu’il portait l’été pour se protéger des mouches, et 
le flanqua au feu, avec le reste. 

 
Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur 

rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena à la resserre, et il 
distribua à chacun double picotin de blé, plus deux biscuits par 
chien. Et ensuite les animaux chantèrent Bêtes d’Angleterre, du 
commencement à la fin, sept fois de suite. Après quoi, s’étant bien 
installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais encore. 

 
Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. Et, se 

ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop que 
tous coururent aux pâturages. Puis ils filèrent vers le monticule 
d’où l’on a vue sur presque toute la ferme. Une fois au sommet, ils 
découvrirent leur domaine dans la claire lumière du matin. Oui, il 
était bien à eux désormais ; tout ce qu’ils avaient sous les yeux 
leur appartenait. À cette pensée, ils exultaient, ils bondissaient et 
caracolaient, ils se roulaient dans la rosée et broutaient l’herbe 
douce de l’été. Et, à coups de sabot, – ils arrachaient des mottes 
de terre, pour mieux renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent 
l’inspection de la ferme, et, muets d’admiration, embrassèrent 
tout du regard les labours, les foins, le verger, l’étang, le boque-
teau. C’était comme si, de tout le domaine, ils n’avaient rien vu 
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encore, et même alors ils pouvaient à peine croire que tout cela 
était leur propriété. 

 
Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments de la 

ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en silence. Oh, 
certes, elle aussi leur appartenait, mais, intimidés, ils avaient 
peur d’y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, Napoléon et 
Boule de Neige forcèrent la porte de l’épaule, et les animaux les 
suivirent, un par un, à pas précautionneux, par peur de déranger. 
Et maintenant ils vont de pièce en pièce sur la pointe des pieds, 
c’est à peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur de-
vant un luxe incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan 
en crin de cheval, moquette de Bruxelles, estampe de la reine Vic-
toria au-dessus de la cheminée. 

 
Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là. Re-

venant sur leurs pas, les autres s’aperçurent qu’elle était restée 
dans la grande chambre à coucher. Elle s’était emparée d’un mor-
ceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait 
dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout le temps avec 
des poses ridicules. Les autres la rabrouèrent vertement et se reti-
rèrent. Ils décrochèrent des jambons qui pendaient dans la cui-
sine afin de les enterrer, et d’un bon coup de sabot de Malabar 
creva le baril de bière de l’office. Autrement, tout fut laissé in-
demne. Une motion fut même votée à l’unanimité, selon laquelle 
l’habitation serait transformée en musée. Les animaux tombèrent 
d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait. 

 
Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon 

les réunirent en séance plénière. 
 
« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, 

et nous avons une longue journée devant nous. Nous allons faire 
les foins sans plus attendre, mais il y a une question dont nous 
avons à décider tout d’abord. » 

 
Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à écrire, 

au cours des trois derniers mois, dans un vieil abécédaire des en-
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fants Jones (ceux-ci l’avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est là 
que les cochons l’avaient récupéré). Ensuite, Napoléon demanda 
qu’on lui amène des pots de peinture blanche et noire, et il en-
traîna les animaux jusqu’à la clôture aux cinq barreaux. Là, Boule 
de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un pinceau à 
sa patte et passa sur le barreau supérieur une couche de peinture 
qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis à la place il calli-
graphia Ferme des Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de 
l’exploitation agricole. Cette opération terminée, tout le monde 
regagna les dépendances. Napoléon et Boule de Neige firent alors 
venir une échelle qu’on dressa contre le mur de la grange. Ils ex-
pliquèrent qu’au terme de leurs trois mois d’études les cochons 
étaient parvenus à réduire les principes ; de l’Animalisme à Sept 
Commandements. Le moment était venu d’inscrire les Sept 
Commandements sur le mur. Ils constitueraient la loi imprescrip-
tible de la vie de tous sur le territoire de la Ferme des Animaux.. 
Non sans quelque mal (vu que, pour un cochon, se tenir en équi-
libre sur une échelle n’est pas commode), Boule de Neige escalada 
les barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques degrés 
plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte que fu-
rent promulgués les Sept Commandements, en gros caractères 
blancs, sur le mur goudronné. On pouvait les lire à trente mètres 
de là. Voici leur énoncé : 

 
1. Tout Deuxpattes est un ennemi. 
 
2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami. 
 
3. Nul animal ne portera de vêtements. 
 
4. Nul animal ne dormira dans un lit. 
 
5. Nul animal ne boira d’alcool. 
 
6. Nul animal ne tuera un autre animal. 
 
7. Tous les animaux sont égaux. 
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C’était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile 
était devenu vole-t-il, et aussi à un s près, formé à l’envers. Boule 
de Neige donna lecture des Sept Commandements, à l’usage des 
animaux qui n’avaient pas appris à lire. Et tous donnèrent leur 
assentiment d’un signe de tête, et les esprits les plus éveillés 
commencèrent aussitôt à apprendre les Sept Commandements 
par cœur. 

 
« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de 

Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte plus vite 
que ne le feraient Jones et ses acolytes. » 

 
Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal à 

l’aise depuis un certain temps, gémirent de façon lamentable. Il y 
avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites, leurs 
pis étaient sur le point d’éclater. Après brève réflexion, les co-
chons firent venir des seaux et se mirent à la besogne. Ils s’en ti-
rèrent assez bien, car les pieds des cochons convenaient à cette 
tâche. Bientôt furent remplis cinq seaux de lait crémeux et mous-
seux que maints animaux lorgnaient avec l’intérêt le plus vif. L’un 
d’eux dit 

 
« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ? 
 
Et l’une des poules : 
 
– Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée. 
 
Napoléon se planta devant les seaux et s’écria : 
 
– Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en 

occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va vous 
montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques minutes. 
En avant, camarades ! Le foin vous attend. » 

 
Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent 

la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en retournèrent ils 
s’aperçurent que le lait n’était plus là. 
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III 

Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour rentrer le 
foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte fut plus 
abondante encore qu’ils ne l’auraient cru. 

 
A certains moments la besogne était tout à fait pénible. Les 

instruments agraires avaient été inventés pour les hommes et non 
pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les conséquences. 
Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir du moindre outil qui 
l’obligeât à se tenir debout sur ses pattes de derrière. Néanmoins, 
les cochons étaient si malins qu’ils trouvèrent le moyen de tour-
ner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient cha-
que pouce du terrain, et s’y entendaient à faucher et à râteler 
mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons, à vrai 
dire, ne travaillaient pas : ils distribuaient le travail et veillaient à 
sa bonne exécution. Avec leurs connaissances supérieures, il était 
naturel qu’ils prennent le commandement. Malabar et Douce 
s’attelaient tout seuls au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni rê-
nes n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le 
champ en long et en large, un cochon à leurs trousses. Celui-ci 
s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Holà, ho, camarade ! », 
suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait 
à faner et ramasser le foin. Même les canards et les poules, sans 
relâche, allaient et venaient sous le soleil, portant dans leurs becs 
des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux 
jours plus tôt qu’aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus 
belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul gaspil-
lage, car poules et canards, animaux à l’œil prompt, avaient glané 
jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait dérobé ne fût-ce 
qu’une bouchée. 

 
Tout l’été le travail progressa avec une régularité d’horloge. 

Les animaux étaient heureux d’un bonheur qui passait leurs espé-
rances. Tout aliment leur était plus délectable d’être le fruit de 
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leur effort. Car désormais c’était là leur propre manger, produit 
par eux et pour eux, et non plus l’aumône, accordée à contrecœur, 
d’un maître parcimonieux. Une fois délivrés de l’engeance hu-
maine, des bons à rien, des parasites, chacun d’eux reçut en par-
tage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu expérimen-
tés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face à 
bien des difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans l’année et le 
temps venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé à la mode 
d’autrefois et, faute d’une batteuse à la ferme, chasser la glume en 
soufflant dessus. Mais l’esprit de ressource des cochons ainsi que 
la prodigieuse musculature de Malabar les tiraient toujours 
d’embarras. Malabar faisait l’admiration de tous. Déjà connu à 
l’époque de Jones pour son cœur à l’ouvrage, pour lors il beso-
gnait comme trois. Même, certains jours, tout le travail de la 
ferme semblait reposer sur sa puissante encolure. Du matin à la 
tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était toujours présent au 
plus dur du travail. Il avait passé accord avec l’un des jeunes coqs 
pour qu’on le réveille une demi-heure avant tous les autres, et, 
devançant l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il 
se portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout problème et à 
tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler plus 
dur. » Ce fut là sa devise. 

 
Toutefois, chacun œuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les 

poules et les canards récupérèrent dix boisseaux de blé en recueil-
lant les grains disséminés ça et là. Et personne qui chapardât, ou 
qui se plaignît des rations : les prises de bec, bisbilles, humeurs 
ombrageuses, jadis monnaie courante, n’étaient plus de mise. 
Personne ne tirait au flanc – enfin, presque personne. Lubie, 
avouons-le, n’était pas bien matineuse, et se montrait encline à 
quitter le travail de bonne heure, sous prétexte qu’un caillou lui 
agaçait le sabot. La conduite de la chatte était un peu singulière 
aussi. On ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était introuvable 
quand l’ouvrage requérait sa présence. Elle disparaissait des heu-
res d’affilée pour reparaître aux repas, ou le soir après le travail 
fait, comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait des excuses si 
excellentes, et ronronnait de façon si affectueuse, que ses bonnes 
intentions n’étaient pas mises en doute. Quant à Benjamin, le 
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vieil âne, depuis la révolution il était demeuré le même. Il 
s’acquittait de sa besogne de la même manière lente et têtue, sans 
jamais renâcler, mais sans zèle inutile non plus. Sur le soulève-
ment même et ses conséquences, il se gardait de toute opinion. 
Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son sort meilleur de-
puis l’éviction de Jones, il s’en tenait à dire : « Les ânes ont la vie 
dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir un âne », et de cette 
réponse sibylline on devait se satisfaire. 

 
Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une 

heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une cérémonie renou-
velée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les couleurs. 
Boule de Neige s’était procuré à la sellerie un vieux tapis de table 
de couleur verte, qui avait appartenu à Mrs. Jones, et sur lequel il 
avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, dans le 
jardin de la ferme, tous les dimanches matin le pavillon était hissé 
au mât. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige, représente 
les verts pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future 
République, laquelle serait proclamée au renversement définitif 
de la race humaine. Après le salut au drapeau, les animaux ga-
gnaient ensemble la grange. Là se tenait une assemblée qui était 
l’assemblée générale, mais qu’on appelait l’Assemblée. On y éta-
blissait le plan de travail de la semaine et on y débattait et adop-
tait différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient 
toujours. Car si les autres animaux savaient comment on vote, 
aucune proposition nouvelle ne leur venait à l’esprit. Ainsi, le plus 
clair des débats était l’affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il 
est toutefois à remarquer qu’ils n’étaient jamais d’accord : quel 
que fut l’avis de l’un, on savait que l’autre y ferait pièce. Même 
une fois décidé, et personne ne pouvait s’élever contre la chose 
elle-même, d’aménager en maison de repos le petit enclos atte-
nant au verger, un débat orageux s’ensuivit : quel est, pour cha-
que catégorie d’animaux, l’âge légitime de la retraite ? 
L’assemblée prenait toujours fin aux accents de Bêtes 
d’Angleterre, et l’après-midi était consacré aux loisirs. 

 
Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. 

Là, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les techniques du ma-
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réchal-ferrant, ou celles du menuisier, par exemple à l’aide de 
livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait aussi 
de répartir les animaux en Commissions, et sur ce terrain il était 
infatigable. Il constitua pour les poules la Commission des pon-
tes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches propres,  pour 
les réfractaires la Commission de rééducation des camarades vi-
vant en liberté dans la nature (avec, pour but d’apprivoiser les 
rats et les lapins), et pour les moutons le Mouvement de la laine 
immaculée, et encore d’autres instruments de prophylaxie sociale 
– outre les classes de lecture et d’écriture. 

 
Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. C’est ainsi 

que la tentative d’apprivoiser les animaux sauvages avorta pres-
que tout de suite. Car ils ne changèrent pas de conduite, et ils mi-
rent à profit toute velléité généreuse à leur égard. La chatte fit de 
bonne heure partie de la Commission de rééducation, et pendant 
quelques jours y montra de la résolution. Même, une fois, on la 
vit assise, sur le toit, parlementant avec des moineaux hors 
d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades. Aussi 
tout moineau pouvait se percher sur elle, même sur ses griffes. 
Mais les moineaux gardaient leurs distances. 

 
Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif 

succès. À l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire. 
 
Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la perfection. 

Les chiens apprirent à lire à peu près couramment, mais ils ne 
s’intéressaient qu’aux Sept Commandements. Edmée, la chèvre, 
s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres 
la lecture de fragments de journaux découverts aux ordures. Ben-
jamin, l’âne, pouvait lire aussi bien que, n’importe quel cochon, 
mais jamais il n’exerçait ses dons. » Que je sache, disait-il, il n’y a 
rien qui vaille la peine d’être lu. » Douce apprit toutes ses lettres, 
mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-
delà de la lettre D. De son grand sabot, il traçait dans la poussière 
les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, et, les oreilles rabat-
tues et de temps a autre repoussant la mèche qui lui barrait le 
front, il faisait grand effort pour se rappeler quelles lettres ve-
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naient après, mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, à différen-
tes reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait ces 
lettres-là, il avait oublié les précédentes. À la fin, il décida d’en 
rester aux quatre premières lettres, et il les écrivait une ou deux 
fois dans la journée pour se rafraîchir la mémoire. Lubie refusa 
d’apprendre l’alphabet, hormis les cinq lettres de son nom. Elle 
les traçait fort adroitement, avec des brindilles, puis les agrémen-
tait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en faisait le tour. 

 
Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-delà 

de la lettre A. On s’aperçut aussi que les plus bornés, tels que 
moutons, poules et canards, étaient incapables d’apprendre par 
cœur les Sept Commandements. Après mûre réflexion, Boule de 
Neige signifia que les Sept Commandements pouvaient, après 
tout, se ramener à une maxime unique, à savoir Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non ! En cela, dit-il, réside le principe fonda-
mental de l’Animalisme. Quiconque en aurait tout à fait saisi la 
signification serait à l’abri des influences humaines. Tout d’abord 
les oiseaux se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi sont des Deux-
pattes, mais Boule de Neige leur prouva leur erreur, disant 

 
« Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes de pro-

pulsion, non de manipulation, doivent être regardées comme des 
pattes. Ça va de soi. Et c’est la main qui fait la marque distinctive 
de l’homme : la main qui manipule, la main de malignité. » 

 
Les oiseaux restèrent cois devant les mots compliqués de 

Boule de Neige, mais ils approuvèrent sa conclusion, et tous les 
moindres animaux de la ferme se mirent à apprendre par cœur la 
nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que l’on 
inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-dessus des Sept 
Commandements et en plus gros caractères. Une fois qu’ils la su-
rent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent 
que, couchés dans les champs, ils bêlaient en chœur : Quatrepat-
tes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, sans se 
lasser jamais. 
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Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions de 
Boule de Neige. Selon lui, l’éducation des jeunes était plus impor-
tante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déjà d’âge 
mûr. Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes, Constance et 
Fleur, mirent bas, peu après la fenaison, donnant naissance à 
neuf chiots vigoureux. Dès après le sevrage, Napoléon enleva les 
chiots à leurs mères, disant qu’il pourvoirait personnellement à 
leur éducation. Il les remisa dans un grenier, où l’on n’accédait 
que par une échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que 
bientôt tous les autres animaux oublièrent jusqu’à leur existence. 

 
Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé. C’est 

que chaque jour le lait était mélangé à la pâtée des cochons. 
C’était le temps où les premières pommes commençaient à mûrir, 
et bientôt elles jonchaient l’herbe du verger. Les animaux 
s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de soi. 
Un jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes 
pour les apporter à la sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit 
bien murmurer certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les 
cochons étaient, sur ce point, entièrement d’accord, y compris 
Napoléon et Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des expli-
cations nécessaires 

 
« Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que 

nous, les cochons, agissons par égoïsme, que nous nous attri-
buons des privilèges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le 
lait et les pommes. C’est mon propre cas, Si nous nous les appro-
prions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes 
(ainsi, camarades, que la science le démontre) renferment des 
substances indispensables au régime alimentaire du cochon. 
Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La di-
rection et l’organisation de cette ferme reposent entièrement sur 
nous. De jour et de nuit nous veillons à votre bien. Et c’est pour 
votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Sa-
vez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir à 
notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, cama-
rades – s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il 
se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue -, assu-
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rément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le retour de 
Jones ? » 

 
S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne 

voulaient à aucun prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on 
leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien à redire. 
L’importance de maintenir les cochons en bonne forme 
s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de dis-
cussion que le lait et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi que 
celles, la plus grande partie, à mûrir encore) seraient prérogative 
des cochons. 
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IV 

A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la 
moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige dépê-
chaient des volées de pigeons voyageurs avec pour mission de se 
mêler aux autres animaux des fermes voisines. Ils leur faisaient le 
récit du soulèvement, leur apprenaient l’air de Bêtes d’Angleterre. 

 
Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se te-

nait à Willingdon, assis à la buvette du Lion-Rouge, se plaignant à 
qui voulait l’entendre de la monstrueuse injustice dont il avait été 
victime quand l’avaient exproprié une bande d’animaux, de vrais 
propres à rien. Les autres fermiers, compatissants en principe, lui 
furent tout d’abord de médiocre secours. Au fond d’eux-mêmes, 
ils se demandaient s’ils ne pourraient pas tirer profit de la mésa-
venture de Jones. Par chance, les propriétaires des deux fermes 
attenantes à la sienne étaient en mauvais termes et toujours à se 
chamailler. L’une d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation 
mal tenue et vieux jeu pâturages chétifs, haies à l’abandon, hal-
liers envahissants. Quant au propriétaire : un Mr. Pilkington, 
gentleman farmer qui donnait la plus grande partie de son temps 
à la chasse ou à la pêche, suivant la saison. L’autre ferme, Pin-
chfield, plus petite mais mieux entretenue, appartenait à un Mr. 
Frederick, homme décidé et retors, toujours en procès, et connu 
pour sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se détestaient 
au point qu’il leur était malaisé de s’entendre, fût-ce dans leur 
intérêt commun. 

 
Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme l’autre par 

le soulèvement des animaux, et très soucieux d’empêcher leurs 
propres animaux d’en apprendre trop à ce sujet. Tout d’abord, ils 
affectèrent de rire à l’idée de fermes gérées par, les animaux eux-
mêmes. Quelque chose d’aussi extravagant on en verra la fin en 
une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’à la Ferme 
du Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient appelée la 
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Ferme des Animaux) les bêtes ne cessaient de s’entrebattre, et 
bientôt seraient acculées à la famine. Mais du temps passa : et les 
animaux, à l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick 
et Pilkington durent changer de refrain : cette exploitation n’était 
que scandales et atrocités. Les animaux se livraient au canniba-
lisme, se torturaient entre eux avec des fers à cheval chauffés à 
blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voilà où cela 
mène, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les 
lois de la nature. 

 
Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. Une 

rumeur gagnait même, vague, floue et captieuse, d’une ferme ma-
gnifique, dont les humains avaient été éjectés et où les animaux 
se gouvernaient eux-mêmes ; et, au fil des mois, une vague 
d’insubordination déferla dans les campagnes. Des taureaux jus-
que-là dociles étaient pris de fureur noire. Les moutons abat-
taient les haies pour mieux dévorer le trèfle. Les vaches ruaient, 
renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient devant l’obstacle 
culbutant les cavaliers. Mais surtout, l’air et jusqu’aux paroles de 
Bêtes d’Angleterre, gagnaient partout du terrain. L’hymne révolu-
tionnaire s’était répandu avec une rapidité stupéfiante. 
L’entendant, les humains ne dominaient plus leur fureur, tout en 
prétendant qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. Il leur échap-
pait, disaient-ils, que même des animaux puissent s’abaisser à 
d’aussi viles bêtises. Tout animal surpris à chanter Bêtes 
d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la bastonnade. Et 
pourtant l’hymne gagnait toujours du terrain, irrésistible : les 
merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le roucoulaient dans 
les ormes, il se mêlait au tapage du maréchal-ferrant comme à la 
mélodie des cloches. Et les humains à son écoute, en leur for inté-
rieur, tremblaient comme à l’annonce d’une prophétie funeste. 

 
Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et 

en partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs, 
puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour de la 
Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés 
d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood et de Pin-
chfield, avaient franchi la clôture aux cinq barreaux et gagnaient 
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la maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de gourdins, 
sauf Jones, qui, allait en tête, fusil en main. Sans nul doute, ils 
entendaient reprendre possession des lieux. 

 
A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précau-

tions étaient prises. Boule de Neige avait étudié les campagnes de 
Jules César dans un vieux bouquin découvert dans le corps de 
logis, et il dirigeait les opérations défensives. Promptement, il 
donna ses ordres, et en peu de temps chacun fut à son poste. 
Comme les humains vont atteindre les dépendances, Boule de 
Neige, lance sa première attaque. Les pigeons, au nombre de 
trente cinq, survolent le bataillon ennemi à modeste altitude, et 
lâchent leurs fientes sur le crâne des assaillants. L’ennemi, sur-
pris, doit bientôt faire face aux oies à l’embuscade derrière la 
haie, qui débouchent et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux 
mollets. Encore ne sont-ce là qu’escarmouches et menues diver-
sions ; bientôt, d’ailleurs, les humains repoussent les oies à 
grands coups de gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa se-
conde attaque. En personne, il conduit ses troupes à l’assaut, soit 
Edmée, la chèvre blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent 
sur les hommes, donnant du boutoir et de la corne, les harcelant 
de toutes parts. Cependant, un rôle particulier est dévolu à l’âne 
Benjamin, qui tourne sur lui-même et de ses petits sabots déco-
che ruade après ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes pren-
nent le dessus, grâce à leurs gourdins et à leurs chaussures fer-
rées. À ce moment, Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la 
retraite, et tous les animaux de tourner casaque, de fuir par la 
grande porte et de gagner la cour. Les hommes poussent des cla-
meurs de triomphe. Et, croyant l’ennemi en déroute, ils se préci-
pitent çà et là à ses trousses. 

 
C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dès que les 

hommes se furent bien avancés dans la cour, à ce moment surgis-
sent de l’arrière les trois chevaux, les trois vaches et le gros des 
cochons, jusque-là demeurés en embuscade dans l’étable. Les 
humains, pris à revers, voient leur retraite coupée. Boule de Neige 
donne le signal de la charge, lui-même fonçant droit sur Jones. 
Celui-ci, prévenant l’attaque, lève son arme et tire. Les plombs se 
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logent dans l’échine de Boule de Neige et l’ensanglantent, et un 
mouton est abattu, mort. Sans se relâcher, Boule de Neige se jette 
de tout son poids (cent vingt kilos) dans les jambes du proprié-
taire exproprié qui lâche son fusil et va bouler sur un tas de fu-
mier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur ses 
pattes de derrière et frappant du fer de ses lourds sabots avec une 
vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crâne, expédie un 
palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela, plu-
sieurs hommes lâchent leur gourdin et tentent de fuir. C’est la 
panique chez l’ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse, 
le traquent autour de la cour, l’assaillent du sabot et de la corne, 
culbutant, piétinant les hommes. Et pas un animal qui, à sa façon, 
ne tienne sa revanche, et même la chatte s’y met. Bondissant du 
toit tout à trac sur les épaules d’un vacher, elle lui enfonce les 
griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais, à un 
moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors de la cour, 
puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en être quittes à bon 
compte. Ainsi, à cinq minutes de l’invasion, et par le chemin 
même qu’ils avaient pris, ils battaient en retraite, ignominieuse-
ment, un troupeau d’oies leurs chausses, leur mordant les jarrets 
et sifflant des huées. 

 
Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la 

face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps 
à petits coups de sabot, s’efforçant de le retourner sur le dos. Le 
garçon ne bougeait plus. 

 
« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon in-

tention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais qui 
voudra croire que je ne l’ai pas fait exprès. 

 
– Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige 

dont les blessures saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre. 
L’homme n’est à prendre en considération que changé en cada-
vre. 

 
– Je ne veux assassiner personne, même pas un homme, ré-

pétait Malabar, en pleurs. 
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– Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un. 
 
De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous 

leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins grièvement, ou 
peut-être même les hommes l’avaient-ils emmenée prisonnière ? 
Mais à la fin on la retrouva dans son box. Elle, s’y cachait, la tête 
enfouie dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la 
fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut 
pour s’apercevoir que le garçon d’écurie, ayant repris connais-
sance, avait décampé. 

 
De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de 

l’émotion, et à tue-tête chacun racontait ses prouesses au combat. 
À l’improviste et sur-le-champ, la victoire fut célébrée. On hissa 
les couleurs, on chanta Bêtes d’Angleterre plusieurs fois de suite, 
enfin le mouton qui avait donné sa vie à la cause fut l’objet de fu-
nérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au 
bord de la fosse, Boule de Neige prononça une brève allocution : 
« Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir prêts à mourir pour 
leur propre ferme. » 

 
A l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de Hé-

ros-Animal, Première Classe, et elle fut conférée séance tenante à 
Boule de Neige et à Malabar. Il s’agissait d’une médaille en cuivre 
(en fait, on l’avait trouvée dans la sellerie, car autrefois elle avait 
servi de parure au collier des chevaux), à porter les dimanches et 
jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-Animal, 
Deuxième Classe, fut, à titre posthume, décernée au mouton. 

 
Longtemps on discuta du nom à donner au combat, pour en-

fin retenir celui de bataille de l’Étable, vu que de ce point l’attaque 
victorieuse avait débouché. On ramassa dans la boue le fusil de 
Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des cartouches à la ferme. 
Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du mât, tout comme 
une pièce d’artillerie, et deux fois l’an de tirer une salve : le 12 oc-
tobre en souvenir de la bataille de l’Étable, et à la Saint-Jean 
d’été, jour commémoratif du Soulèvement. 
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V 

L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. 
Chaque matin elle était en retard au travail, donnant pour excuse 
qu’elle ne s’était pas réveillée et se plaignant de douleurs singuliè-
res, en dépit d’un appétit robuste. Au moindre prétexte, elle quit-
tait sa tâche et filait à l’abreuvoir, pour s’y mirer comme une 
sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient sur son 
compte. Un jour, comme elle s’avançait dans la cour, légère et 
trottant menu, minaudant de la queue et mâchonnant du foin, 
Douce la prit à part. 

 
« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement. Ce 

matin, je t’ai vue regarder par-dessus la haie qui sépare de Fox-
wood, la Ferme des Animaux. L’un des hommes de Mr. Pilkington 
se tenait de l’autre côté. Et… j’étais loin de là… j’en conviens… 
mais j’en suis à peu près certaine, j’ai vu qu’il te causait et te ca-
ressait le museau. Qu’est-ce que ça veut dire, ces façons, Lubie ? » 

 
Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit : 
 
– Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est 

des mensonges ! 
 
– Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole 

d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau. 
 
– Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir 

le regard de Douce, et l’instant d’après fit volte-face et fila au ga-
lop dans les champs. 

 
Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle 

se rendit au box de Lubie et à coups de sabots retourna la paille 
sous la litière, elle avait dissimulé une petite provision de mor-
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ceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de différentes cou-
leurs. 

 
Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines 

durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons rap-
portèrent l’avoir vue de l’autre côté de Willingdon, dans les bran-
cards d’une charrette anglaise peinte en rouge et noir, à l’arrêt 
devant une taverne. Un gros homme au teint rubicond, portant 
guêtres et culotte de cheval, et ayant tout l’air d’un cabaretier, lui 
caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa robe était tondue 
de frais et elle portait une mèche enrubannée d’écarlate. Elle avait 
l’air bien contente, à ce que dirent les pigeons. Par la suite, et à 
jamais, les animaux ignorèrent tout de ses faits et gestes. 

 
En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous 

glaçait les sangs, le sol était dur comme du fer, le travail aux 
champs hors de question. De nombreuses réunions se tenaient 
dans la grange, et les cochons étaient occupés à établir le plan de 
la saison prochaine. On en était venu à admettre que les cochons, 
étant manifestement les plus intelligents des animaux, décide-
raient à l’avenir de toutes questions touchant la politique de la 
ferme, sous réserve de ratification à la majorité des voix. Cette 
méthode aurait assez bien fait l’affaire sans les discussions entre 
Boule de Neige et Napoléon, mais tout sujet prêtant à contesta-
tion les opposait. L’un proposait-il un ensemencement d’orge sur 
une plus grande superficie : l’autre, immanquablement, plaidait 
pour l’avoine. Ou si l’un estimait tel champ juste ce qui convient 
aux choux : l’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait ses 
partisans, d’où la violence des débats. Lors des assemblées, Boule 
de Neige l’emportait souvent grâce à des discours brillants, mais 
entre-temps Napoléon était le plus apte à rallier le soutien des 
uns et des autres. C’est auprès des moutons qu’il réussissait le 
mieux. Récemment, ceux-ci s’étaient pris à bêler avec grand inté-
rêt le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, 
non ! à tout propos et hors de propos, et souvent ils interrom-
paient les débats de cette façon. On remarqua leur penchant à 
entonner leur refrain aux moments cruciaux des discours de 
Boule de Neige. Celui-ci avait étudié de près de vieux numéros 
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d’un hebdomadaire consacré au fermage et à l’élevage, qu’il avait 
dénichés dans le corps du bâtiment principal, et il débordait de 
projets : innovations et perfectionnements. C’est en érudit qu’il 
parlait ensilage, drainage des champs, ou même scories mécani-
ques. Il avait élaboré un schéma compliqué : désormais les ani-
maux déposeraient leurs fientes à même les champs, en un point 
différent chaque jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne 
soumit aucun projet, s’en tenant à dire que les plans de Boule de 
Neige tomberaient en quenouille. Il paraissait attendre son heure. 
Cependant, aucune de leurs controverses n’atteignit en âpreté 
celle du moulin à vent. 

 
Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand 

pâturage proche des dépendances. Après avoir reconnu les lieux, 
Boule de Neige affirma y voir l’emplacement idéal d’un moulin à 
vent. Celui-ci, grâce à une génératrice, alimenterait la ferme en 
électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les 
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-
paille, une machine à couper la betterave, une scie circulaire, et il 
permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient jamais 
entendu parler de rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était 
pourvue que de l’outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils 
avec stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines miri-
fiques qui feraient l’ouvrage à leur place tandis qu’ils paîtraient à 
loisir ou se cultiveraient l’esprit par la lecture et la conversation. 

 
En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au 

point ses plans. La plupart des détails techniques étaient emprun-
tés à trois livres ayant appartenu à Mr. Jones : un manuel du bri-
coleur, un autre du maçon, un cours d’électricité pour débutants. 
Il avait établi son cabinet de travail dans une couveuse artificielle 
aménagée en appentis. Le parquet lisse de l’endroit étant propice 
à qui veut dresser des plans, il s’enfermait là des heures durant : 
une pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts, un morceau 
de craie fixé à la patte, allant et venant, traçant des lignes, et de 
temps à autre poussant de petits grognements enthousiastes. Les 
plans se compliquèrent au point de bientôt n’être qu’un amas de 
manivelles et pignons, couvrant plus de la moitié du parquet. Les 
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autres animaux, absolument dépassés, étaient transportés 
d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient voir ce 
qu’il était en train de dessiner, et même les poules et canards, qui 
prenaient grand soin de contourner les lignes tracées à la craie. 
Seul Napoléon se tenait à l’écart. Dès qu’il en avait été question, il 
s’était déclaré hostile au moulin à vent. Un jour, néanmoins, il se 
présenta à l’improviste, pour examiner les plans. De sa démarche 
lourde, il arpenta la pièce, braquant un regard attentif sur chaque 
détail, et il renifla de dédain une fois ou deux. Un instant, il 
s’arrêta à lorgner le travail du coin de l’œil, et soudain il leva la 
patte et incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit sans dire 
mot. 

 
Toute la ferme était profondément divisée sur la question du 

moulin à vent. Boule de Neige ne niait pas que la construction en 
serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre de la carrière pour en 
bâtir les murs, puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore 
se procurer les dynamos et les câbles. (Comment ? Il se taisait là-
dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé 
en un an. Dans la suite, il déclara que l’économie en main 
d’œuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois 
jours par semaine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure était 
à l’accroissement de la production alimentaire. « Perdez votre 
temps, disait-il, à construire un moulin à vent, et tout le monde 
crèvera de faim. » Les animaux se constituèrent en factions riva-
les, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : « Votez pour Boule 
de Neige et la semaine de trois jours ! », pour l’autre « Votez pour 
Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne s’enrôla 
sous aucune bannière. Il se refusait à croire à l’abondance de 
nourriture comme à l’extension des loisirs. Moulin à vent ou pas, 
disait-il, la vie continuera pareil, mal, par conséquent. 

 
Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le pro-

blème de la défense de la ferme. On se rendait pleinement compte 
que les humains, bien qu’ils eussent été défaits à la bataille de 
l’Étable, pourraient bien revenir à l’assaut, avec plus de détermi-
nation cette fois, pour rétablir Mr. Jones à la tête du domaine. Ils 
y auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de leur débâcle 
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avait gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants que jamais 
les animaux des fermes. 

 
Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon 

s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux de la ferme devaient 
se procurer des armes et s’entraîner à s’en servir. Suivant Boule 
de Neige, ils devaient dépêcher vers les terres voisines un nombre 
de pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez les 
animaux des autres exploitations. Le premier soutenait que, faute 
d’être à même de se défendre, les animaux de la ferme couraient 
au désastre ; le second, que des soulèvements en chaîne auraient 
pour effet de détourner l’ennemi de toute tentative de reconquête. 
Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils 
ne savaient pas à qui donner raison. De fait, ils étaient toujours 
de l’avis de qui parlait le dernier. 

 
Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent achevés. À 

l’assemblée tenue le dimanche suivant, la question fut mise aux 
voix : fallait-il ou non commencer la construction du moulin à 
vent ? Une fois les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige 
se leva et, quoique interrompu de temps à autre par les bêlements 
des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en faveur du mou-
lin à vent. Puis Napoléon se leva à son tour. Le moulin à vent, dé-
clara-t-il avec beaucoup de calme, est une insanité. Il déconseil-
lait à tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se ras-
sit n’ayant pas parlé trente secondes, et semblant ne guère se sou-
cier de l’effet produit. Sur quoi Boule de Neige bondit. Ayant fait 
taire les moutons qui s’étaient repris à bêler, il se lança dans un 
plaidoyer d’une grande passion en faveur du moulin à vent. Jus-
que-là, l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt les ani-
maux furent transportés par l’éloquence de Boule de Neige qui, 
en termes flamboyants, brossa un tableau du futur à la Ferme des 
Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous le 
fardeau ! Et l’imagination aidant, Boule de Neige, loin désormais 
des hache-paille et des coupe-betteraves, loua hautement 
l’électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera batteuse et char-
rues, herses et moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra 
d’installer dans les étables la lumière, le chauffage, l’eau courante 
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chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne subsistait sur 
l’issue du vote. À ce moment, toutefois, Napoléon se leva, jeta sur 
Boule de Neige un regard oblique et singulier, et poussa un gé-
missement dans l’aigu que personne ne lui avait encore entendu 
pousser. 

 
Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientôt 

se ruent à l’intérieur de la grange neuf molosses portant des col-
liers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, de 
justesse échappe à leurs crocs. L’instant d’après, il avait passé la 
porte, les chiens à ses trousses. Alors, trop abasourdis et épou-
vantés pour élever la voix, les animaux se pressèrent en cohue 
vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige détalait par 
le grand pâturage qui mène à la route. Il courait comme seul un 
cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais tout à coup 
voici qu’il glisse, et l’on croit que les chiens sont sur lui. Alors il se 
redresse, et file d’un train encore plus vif. Les chiens regagnent 
du terrain, et l’un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point de lui 
mordre la queue quand, de justesse, il l’esquive. Puis, dans un 
élan suprême, Boule de Neige se faufile par un trou dans la haie, 
et on ne le revit plus. 

 
En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. 

Bientôt les chiens revenaient, et toujours au pas accéléré. Tout 
d’abord, personne ne soupçonna d’où ces créatures pouvaient 
bien venir, mais on fut vite fixé : car c’étaient là les neuf chiots 
que Napoléon avait ravis à leurs mères et élevés en secret. Pas 
encore tout à fait adultes, déjà c’étaient des bêtes énormes, avec 
l’air féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux côtés de Napo-
léon, et l’on remarqua qu’ils frétillaient de la queue à son inten-
tion, comme ils avaient l’habitude de faire avec Jones. 

 
Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant l’aire 

surélevée du plancher d’où Sage l’Ancien, naguère, avait pronon-
cé son discours. Il annonça que dorénavant il ne se tiendrait plus 
d’assemblées du dimanche matin.. Elles ne servaient à rien, dé-
clara-t-il pure, perte de temps. À l’avenir, toutes questions relati-
ves à la gestion de la ferme seraient tranchées par un comité de 
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cochons, sous sa propre présidence. Le comité se réunirait en 
séances privées, après quoi les décisions seraient communiquées 
aux autres animaux. On continuerait de se rassembler le diman-
che matin pour le salut au drapeau, chanter Bêtes d’Angleterre et 
recevoir les consignes de la semaine. Mais les débats publics 
étaient abolis. 

 
Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige, enten-

dant ces décisions les animaux furent consternés. Plusieurs 
d’entre eux auraient protesté si des raisons probantes leur étaient 
venues à l’esprit. Même Malabar était désemparé, à sa façon 
confuse. Les oreilles rabattues-et sa mèche lui fouettant le visage, 
il essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait. 
Toutefois, il se produisit des remous dans le clan même des co-
chons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang, quatre jeunes 
gorets piaillèrent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes 
de derrière, incontinent ils se donnèrent la parole. Soudain, me-
naçants et sinistres, les chiens assis autour de Napoléon se pri-
rent à grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce fut 
le bêlement formidable du chœur des moutons : Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non ! qui se prolongea presque un quart 
d’heure, ruinant toute chance de discussion. 

 
Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux, 

les dispositions nouvelles. 
 
« Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal appré-

cie à sa juste valeur le sacrifice consenti par le camarade Napo-
léon à qui va incomber une tâche supplémentaire. N’allez pas 
imaginer, camarades, que gouverner est une partie de plaisir ! Au 
contraire, c’est une lourde, une écrasante responsabilité. De 
l’égalité de tous les animaux, nul n’est plus fermement convaincu 
que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en 
remettre à vous de toutes décisions. Mais il pourrait vous arriver 
de prendre des décisions erronées, et où cela mènerait-il alors ? 
Supposons qu’après avoir écouté les billevesées du moulin à vent, 
vous ayez pris le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le sa-
vons aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ? 
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– Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit quel-

qu’un. 
 
– La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et 

l’obéissance passent avant. Et, pour la bataille de l’Étable, le 
temps viendra, je le crois, où l’on s’apercevra que le rôle de Boule 
de Neige a été très exagéré. De la discipline, camarades, une dis-
cipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux 
pas, et nos ennemis nous prennent à la gorge. À coup sûr, cama-
rades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? » 

 
Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les ani-

maux, certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si les débats 
du dimanche matin étaient susceptibles de le ramener, alors, 
qu’on y mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait méditer 
à loisir, exprima le sentiment général : « Si c’est le camarade Na-
poléon qui l’a dit, ce doit être vrai. » Et, de ce moment, en plus de 
sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit pour 
maxime « Napoléon ne se trompe jamais. » 

 
Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de 

printemps. L’appentis où Boule de Neige avait dressé ses plans du 
moulin avait été condamné. Quant aux plans mêmes, on se disait 
que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin, 
à dix heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour re-
cevoir les instructions hebdomadaires On avait déterré du verger 
le crâne de Sage l’Ancien, désormais dépouillé de toute chair, afin 
de l’exposer sur une souche au pied du mât, à côté du fusil. Après 
le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux 
étaient requis de défiler devant le crâne, en signe de vénération. 
Une fois dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient plus, 
comme dans le passé, tous ensemble. Napoléon prenait place sur 
le devant de l’estrade, en compagnie de Brille et de Minimus (un 
autre cochon, fort noué, lui, pour composer chansons et poèmes). 
Les neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle, et le 
reste des cochons s’asseyaient derrière eux, les autres animaux 
leur faisant face. Napoléon donnait lecture des consignes de la 
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semaine sur un ton bourru et militaire. On entonnait Bêtes 
d’Angleterre, une seule fois, et c’était la dispersion. 

 
Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de Neige, 

les animaux furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de Na-
poléon qu’on allait construire le moulin, après tout. Napoléon ne 
donna aucune raison à l’appui de ce retournement, se contentant 
d’avertir les animaux qu’ils auraient à travailler très dur. Et peut-
être serait-il même nécessaire de réduire les rations. En tout état 
de cause, le plan avait été minutieusement préparé dans les 
moindres détails. Un comité de cochons constitué à cet effet, lui 
avait consacré les trois dernières semaines. Jointe à différentes 
autres améliorations, la construction du moulin devrait prendre 
deux ans. 

 
Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux, leur 

expliquant que Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile au 
moulin. Tout au contraire, il l’avait préconisé le tout premier. Et, 
pour les plans dessinés par Boule de Neige sur le plancher de 
l’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les papiers de 
Napoléon. Bel et bien, le moulin à vent était en propre, l’œuvre de 
Napoléon Pourquoi donc, s’enquit alors quelqu’un, Napoléon 
s’est-il élevé aussi violemment contre la construction de ce mou-
lin ? A ce point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant 
combien c’était astucieux de Napoléon d’avoir paru hostile au 
moulin – un simple artifice pour se défaire de Boule de Neige, un 
individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci évincé, le projet 
pourrait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en mêlerait 
plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. À 
plusieurs reprises, sautillant et battant l’air de sa queue et se pâ-
mant de rire, il déclara : « De la tactique, camarades, de la tacti-
que ! » Ce mot laissait les animaux perplexes ; mais ils acceptè-
rent les explications, sans plus insister, tant Brille-Babil 
s’exprimait de façon persuasive, et tant grognaient d’un air mena-
çant les trois molosses qui se trouvaient être de sa compagnie 
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VI 

Toute l’année, les animaux trimèrent comme des esclaves, 
mais leur travail les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni à la 
peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils se 
donnaient, eux-mêmes recueilleraient les fruits, ou à défaut leur 
descendance – et non une bande d’humains désœuvrés, tirant les 
marrons du feu. 

 
Tout le printemps et pendant l’été, ce fut la semaine de 

soixante heures, et en août Napoléon fit savoir qu’ils auraient à 
travailler aussi les après-midi du dimanche. Ce surcroît d’effort 
leur était demandé à titre tout à fait volontaire, étant bien enten-
du que tout animal qui se récuserait aurait ses rations réduites de 
moitié. Même ainsi, certaines tâches durent être abandonnées. La 
moisson fut un peu moins belle que l’année précédente, et deux 
champs, qu’il eût fallu ensemencer de racines au début de l’été, 
furent laissés en jachère, faute d’avoir pu achever les labours en 
temps, voulu. On pouvait s’attendre à un rude hiver. 

 
Le moulin à vent présentait des difficultés inattendues. Il y 

avait bien une carrière sur le territoire de la ferme, ainsi 
qu’abondance de sable et de ciment dans une des remises : les 
matériaux étaient donc à pied d’œuvre. Mais les animaux butè-
rent tout d’abord sur le problème de la pierre à morceler en frag-
ments utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement, sem-
blait-il, qu’à l’aide de leviers et de pics. Voilà qui les dépassait, 
aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur ses pattes 
de derrière. Il s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant 
que quelqu’un ait l’idée juste utiliser la loi de la pesanteur. 
D’énormes blocs, bien trop gros pour être employés tels quels, 
reposaient sur le lit de la carrière. Les animaux les entourèrent de 
cordes, puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, et chacun 
de ceux qui pouvaient tenir une corde (et même les cochons prê-
taient patte forte aux moments cruciaux) se prirent à hisser ces 
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blocs de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet 
de la carrière. De là, basculés par-dessus bord, ils se fracassaient 
en morceaux au contact du sol. Une fois ces pierres brisées, le 
transport en était relativement aisé. Les chevaux les charriaient 
par tombereaux, les moutons les traînaient, un moellon à la fois ; 
Edmée la chèvre et Benjamin l’âne en étaient aussi : attelés à une 
vieille patache et payant de leur personne. Sur la fin de l’été on 
disposait d’assez de pierres pour que la construction commence. 
Les cochons supervisaient. 

 
Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fal-

lait tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de 
pierre ; jusqu’au faîte de la carrière, et même parfois il ne se bri-
sait pas au sol. Les animaux ne seraient pas parvenus à bout de 
leur tâche sans Malabar dont la force semblait égaler celle addi-
tionnée de tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait à 
glisser et que les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de 
la colline, hurlaient la mort, c’était lui toujours qui l’arrêtait à 
temps, arc-bouté de tout son corps. Et chacun était saisi 
d’admiration, le voyant ahaner, et pouce à pouce, gagner du ter-
rain tout haletant, ses flancs immenses couverts de sueur, la 
pointe des sabots tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne 
pas s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait rien entendre. Ses 
deux mots d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne 
se trompe jamais » lui semblaient une réponse suffisante à tous 
les- problèmes. Il s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-
ci le réveille trois quarts d’heure à l’avance au lieu d’une demi-
heure. De plus, à ses moments perdus – mais il n’en avait plus 
guère – il se rendait à la carrière pour y ramasser une charretée 
de pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’à l’emplacement du mou-
lin. 

 
Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à pâtir 

de tout l’été. S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de Jo-
nes, en tout cas ils ne l’étaient pas moins. L’avantage de subvenir 
à leurs seuls besoins – indépendamment de ceux, extravagants, 
de cinq êtres humains – était si considérable que, pour le perdre, 
il eût fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des manières, la 
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méthode animale était la plus efficace, et elle économisait du tra-
vail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire avec une minutie 
impossible chez les humains. Et les animaux s’interdisant désor-
mais de chaparder, il était superflu de séparer, par des clôtures 
les pâturages des labours, de sorte qu’il n’y avait plus lieu 
d’entretenir haies et barrières. Malgré tout, comme l’été avançait, 
– différentes choses commencèrent à faire défaut sans qu’on s’y 
fût attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits pour les 
chiens, fers du maréchal-ferrant, tous produits qui ne pouvaient 
pas être fabriqués à la ferme ; plus tard, on aurait besoin encore 
de graines et d’engrais artificiels, sans compter différents outils et 
la machinerie du moulin. Comment se procurer le nécessaire ? 
C’est ce dont personne n’avait la moindre idée. 

 
Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés 

pour recevoir leurs instructions, Napoléon annonça qu’il avait 
arrêté une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ 
Animaux entretiendrait des relations commerciales avec les fer-
mes du voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du négoce, 
mais simplement pour se procurer certaines fournitures 
d’urgente nécessité. Ce qu’exigeait la construction du moulin de-
vait, dit il, primer toute autre considération. Aussi était-il en 
pourparlers pour vendre une meule de foin et une partie de la 
récolte de blé. Plus tard, en cas de besoin d’argent, il faudrait 
vendre des œufs (on peut les écouler au marché de Willingdon). 
Les poules, déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un sacrifice 
qui serait leur quote-part à l’édification du moulin à vent. 

 
Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague inquié-

tude : ne jamais entrer en rapport avec les humains, ne jamais 
faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent – n’était-ce pas 
là certaines des résolutions prises à l’assemblée triomphale qui 
avait suivi l’expulsion de Jones ? Tous les animaux se rappelaient 
les avoir adoptées – ou du moins ils croyaient en avoir gardé le 
souvenir. Les quatre jeunes gorets qui avaient protesté quand 
Napoléon avait supprimé les assemblées élevèrent timidement la 
voix, mais pour être promptement réduits au silence et comme 
foudroyés par les grognements des chiens. Puis, comme 
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d’habitude, les moutons lancèrent l’ancienne : Quatrepattes, oui ! 
Deuxpattes, non !, et la gêne passagère en fut dissipée. Finale-
ment, Napoléon dressa la patte pour réclamer le silence et fit sa-
voir que toutes dispositions étaient déjà prises. Il n’y aurait pas 
lieu pour les animaux d’entrer en relations avec les humains, ce 
qui manifestement serait on ne peut plus mal venu. De ce fardeau 
il se chargerait lui-même. Un certain Mr. Whymper, avoué à Wil-
lingdon, avait accepté de servir d’intermédiaire entre la Ferme 
des Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi matin il vien-
drait prendre les directives. Napoléon termina son discours de 
façon coutumière, s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et, 
après avoir entonné Bêtes d’Angleterre, on rompit les rangs. 

 
Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les 

esprits. Il assura aux animaux que la résolution condamnant le 
commerce et l’usage de l’argent n’avait jamais été passée, ou 
même proposée. C’était là pure imagination, ou alors une légende 
née des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger doute 
subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en personne astu-
cieuse, leur demanda : « Êtes-vous tout à fait sûrs, camarades, 
que vous n’avez pas rêvé ? Pouvez-vous faire état d’un document, 
d’un texte consigné sur un registre ou l’autre ? » Et comme assu-
rément n’existait aucun écrit consigné, les animaux furent 
convaincus de leur erreur. 

 
Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à la 

ferme. C’était un petit homme à l’air retors, et qui portait des fa-
voris, un avoué dont l’étude ne traitait que de piètres affaires. Ce-
pendant, il était bien assez finaud pour avoir compris avant tout 
autre que la Ferme des Animaux aurait besoin d’un courtier, et les 
commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux obser-
vaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, et ils l’évitaient 
autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un Quatrepattes, 
donner des ordres à ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et les ré-
concilia en partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations 
avec la race humaine n’étaient plus tout à fait les mêmes que par 
le passé. Les humains ne haïssaient pas moins la Ferme des Ani-
maux de la voir prendre un certain essor : à la vérité, ils la haïs-
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saient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi 
que la ferme ferait faillite à plus ou moins brève échéance ; et 
quant au moulin à vent, il était voué à l’échec. Dans leurs taver-
nes, ils se prouvaient les uns aux autres, schémas à l’appui, que 
fatalement il s’écroulerait, ou qu’à défaut il ne fonctionnerait ja-
mais. Et pourtant, ils en étaient venus, à leur corps défendant, à 
un certain respect pour l’aptitude de ces animaux à gérer leurs 
propres affaires. Ainsi désignaient-ils maintenant la Ferme des 
Animaux sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle fût la 
Ferme du Manoir. Et de même avaient-ils renoncé à défendre la 
cause de Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans 
ses biens, s’en était allé vivre ailleurs. 

 
Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi 

de relations entre la Ferme des Animaux et le monde étranger, 
mais un bruit circulait avec insistance Napoléon aurait été sur le 
point de passer un marché avec soit Mr. Pilkington de Foxwood, 
soit Mr. Frederick de Pinchfield – mais en aucun cas, ainsi qu’on 
en fit la remarque, avec l’un et l’autre en même temps. 

 
Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la maison 

d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une fois encore, les 
animaux crurent se ressouvenir qu’une résolution contre ces pra-
tiques avait été votée, dans les premiers jours, mais une fois en-
core Brille-Babil parvint à les convaincre qu’il n’en était rien. Il 
est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, têtes pen-
santes de la ferme, aient à leur disposition un lieu paisible où tra-
vailler. Il est également plus conforme à la dignité du chef (car 
depuis peu il lui était venu de conférer la dignité de chef à Napo-
léon) de vivre dans, une maison que dans une porcherie. Certains 
animaux furent troublés d’apprendre, non seulement que les co-
chons prenaient leur repas à la cuisine et avaient fait du salon 
leur salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient dans des lits.  
Comme de coutume, Malabar en prit son parti : – « Napoléon ne 
se trompe jamais » –, mais Douce, croyant se rappeler une inter-
diction expresse à ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta 
de déchiffrer les Sept Commandements inscrits là. N’étant à 
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même que d’épeler les lettres une à une, elle s’en alla quérir Ed-
mée. 

 
« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième Commande-

ment. N’y est-il pas question de ne jamais dormir dans un lit ? » 
 
Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin : 
 
« Ça dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des 

draps. » 
 
Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût été ques-

tion de draps dans le Quatrième Commandement, mais puisque 
c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre à l’évidence. Sur quoi, 
Brille-Babil vint à passer par là avec deux ou trois chiens, et il fut 
à même d’expliquer l’affaire sous son vrai jour : 

 
« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les co-

chons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et pour-
quoi pas ? Vous n’allez tout de même pas croire à l’existence d’un 
règlement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu’un lieu 
où dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce que c’est, à bien 
comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les draps, les-
quels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps 
des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont là des lits 
où l’on est très bien, mais pas outre mesure, je vous en donne 
mon billet, camarades, avec ce travail de tête qui désormais nous 
incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le sommeil réparateur, 
hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que nous soyons exté-
nués au point de ne plus faire face à la tâche ? Sans nul doute, 
aucun de vous ne désire le retour de Jones ? » 

 
Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut clos le 

chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque, quelques 
jours plus tard, il fut annoncé qu’à l’avenir les cochons se lève-
raient une heure plus tard que les autres. 
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L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, 
les animaux étaient fourbus mais contents. Après la vente d’une 
partie du foin et du blé, les provisions pour l’hiver n’étaient pas 
fort abondantes, mais le moulin contrebalançait toute déconve-
nue. Il était maintenant presque à demi bâti. Après la moisson, 
un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux trimèrent 
plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la peine ; de 
charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce faisant, on 
exhaussait d’un pied les murs du moulin. Malabar allait même au 
travail tout seul, certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair 
de lune de septembre. Et, à leurs heures perdues, les animaux 
faisaient le tour du moulin en construction, à n’en plus finir, en 
admiration devant la force et l’aplomb des murs, et s’admirant 
eux-mêmes d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que celui-là. 
Seul le vieux Benjamin se refusait à l’enthousiasme, sans toutefois 
rien dire que de répéter ses remarques sibyllines sur la longévité 
de son espèce. 

 
Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il fallut 

arrêter les travaux, car avec le temps humide on ne pouvait plus 
malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempête souffla si fort que 
les bâtiments de la ferme vacillèrent sur leurs assises, et plusieurs 
tuiles du toit de la grange furent emportées. Les poules endor-
mies sursautèrent, caquetant d’effroi. Toutes dans un même rêve 
croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au matin les 
animaux une fois dehors s’aperçurent que le mât avait été abattu, 
et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un simple 
radis. Ils en étaient là de leurs découvertes, qu’un cri désespéré 
leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque chose 
d’insoutenable : le moulin en ruine. 

 
D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du désastre. 

Napoléon, dont ce n’était pas l’habitude de hâter le pas, courait 
devant. Et, oui, gisait là le fruit de tant de luttes : ces murs rasés 
jusqu’aux fondations, et ces pierres éparpillées que si pénible-
ment ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les animaux je-
taient un regard de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon 
arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps à autre, la 
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queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez lui était 
l’indice d’une grande activité de tête. Soudain il fit halte, et il fal-
lait croire qu’il avait arrêté son parti : 

 
« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi 

qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre moulin à vent ? 
C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon. 

 
« Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, 

pour contrarier nos plans, et se venger de son ignominieuse ex-
pulsion. Lui, le traître ! A la faveur des ténèbres, il s’est faufilé 
jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bientôt de notre labeur. 

 
« Camarades, de ce moment, je décrète la condamnation à 

mort de Boule de Neige. Sera Héros-Animal de Deuxième classe 
et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le conduira 
sur les bancs de la justice. Un boisseau entier à qui le capturera 
vivant ! » 

 
Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable de pa-

reille vilenie, voilà une découverte qui suscita chez les animaux 
une indignation extrême. Ce fut un tel tollé qu’incontinent chacun 
réfléchit aux moyens de se saisir de Boule de Neige si jamais il 
devait se représenter sur les lieux. Presque aussitôt on découvrit 
sur l’herbe, à petite distance de la butte, des empreintes de co-
chon. On ne pouvait les suivre que sur quelques mètres, mais el-
les avaient l’air de conduire à une brèche dans la haie. Napoléon, 
ayant reniflé de manière significative, déclara qu’il s’agissait bien 
de Boule de Neige. D’après lui, il avait dû venir de la ferme de 
Foxwood. Et, ayant fini de renifler 

 
« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le 

travail nous attend. Ce matin même nous allons nous remettre à 
bâtir le moulin, et nous ne détèlerons pas de tout l’hiver, qu’il 
pleuve ou vente. Nous ferons savoir à cet abominable traître 
qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre œuvre. Souve-
nez-vous en, camarades : nos plans ne doivent être modifiés en 
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rien. Ils seront terminés au jour dit. En avant, camarades ! Vive le 
moulin à vent ! Vive la Ferme des Animaux ! » 
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VII 

Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, 
puis ce fut le gel qui ne céda que courant février. Vaille que vaille, 
les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se ren-
dant bien compte que le monde étranger les observait, et que les 
humains envieux se réjouiraient comme d’un triomphe, si le mou-
lin n’était pas achevé dans les délais. 

 
Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de ne 

pas croire à la fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait 
effondré tout seul, à les en croire, à cause de ses murs fragiles. Les 
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas – encore qu’on 
eût décidé de les rebâtir sur trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-
huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait maintenant 
amener à pied d’œuvre une bien plus grande quantité de pierres. 
Longtemps, la neige amoncelée sur la carrière retarda les travaux. 
Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent à la 
tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un 
moindre enthousiasme. Ils avaient froid tout le temps, la plupart 
du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient 
cœur à l’ouvrage. Les animaux entendaient les exhortations excel-
lentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du la-
beur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Ma-
labar comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler plus 
dur. » 

 
En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à la 

portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une 
ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or 
on s’aperçut que la plus grande partie des pommes de terre avait 
gelé, n’ayant pas été assez bien protégées sous la paille. Elles 
étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, plu-
sieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves four-
ragères et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente. 
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Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde 

extérieur. Enhardis par l’effondrement du moulin, les humains 
accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux mensonges. 
Une fois encore, les bêtes mouraient de faim et les maladies fai-
saient des ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs pe-
tits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation alimen-
taire venait à être connue, les conséquences seraient funestes ; et 
c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte. Aussi déci-
da-t-il de recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment 
contraire. Les animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion de 
rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites hebdomadaires : dé-
sormais, certains d’entre eux, bien choisis – surtout des moutons 
–, eurent l’ordre de se récrier, comme par hasard, quand il était à 
portée d’oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus, Napo-
léon, donna ordre de remplir de sable, presque à ras bord, les cof-
fres à peu près vides de la resserre, qu’on recouvrit ensuite du 
restant de grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena 
Mr. Whymper à la resserre et l’on fit en sorte qu’il jette au pas-
sage un coup d’œil sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et 
rapporta partout qu’à la Ferme des Animaux, il n’y avait pas de 
disette. 

 
Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait indispen-

sable de s’approvisionner en grain quelque part. À cette époque, 
Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son temps à 
la maison, où sur chaque porte veillaient des chiens à la mine fé-
roce. Quand il quittait sa retraite, c’était dans le respect de 
l’étiquette et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, et gro-
gnaient si quelqu’un l’approchait de trop près. Souvent il ne se 
montrait même pas le dimanche matin, mais faisait connaître ses 
instructions par l’un des autres cochons, Brille-Babil en général. 

 
Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui 

venaient de se remettre à pondre, devraient donner leurs œufs. 
Napoléon avait conclu, par l’intermédiaire de Whymper, un 
contrat portant sur quatre cents œufs par semaine En contrepar-
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tie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’à l’été et le retour à 
une vie moins pénible. 

 
Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des protesta-

tions scandalisées. Elles avaient été prévenues que ce sacrifice 
pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on en 
viendrait là. Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs couvées de 
printemps, et que leur prendre leurs œufs était criminel. Pour la 
première fois depuis l’expulsion de Jones, il y eut une sorte de 
révolte. Sous la conduite de trois poulets noirs de Minorque, les 
poules tentèrent résolument de faire échec aux vœux de Napo-
léon. Leur mode de résistance consistait à se jucher sur les che-
vrons du comble, d’où les œufs pondus s’écrasaient au sol. La ré-
action de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il ordonna qu’on 
supprime les rations des poules, et décréta que tout animal sur-
pris à leur donner fût-ce un seul grain serait puni de mort. Les 
chiens veillèrent à l’exécution de ces ordres. Les poules tinrent 
bon cinq jours, puis elles capitulèrent et regagnèrent leurs pon-
doirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, étaient mortes. On les en-
terra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes de 
coccidiose. Whymper n’eut pas vent de l’affaire, et les œufs furent 
livrés en temps voulu. La camionnette d’un épicier venait les en-
lever chaque semaine. 

 
De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on di-

sait que sans doute il devait se cacher dans l’une ou l’autre des 
deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon 
était alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut 
dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la cour, sur 
l’emplacement d’une ancienne hêtraie, une pile de madriers. 
C’était du beau bois sec que Whymper avait conseillé à Napoléon 
de vendre. De leur côté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick dési-
raient l’acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais 
se décider. On remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr. 
Frederick, Boule de Neige était soupçonné de se cacher à Fox-
wood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors 
Boule de Neige s’était réfugié à Pinchfield. 
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Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alar-
mante : boule de Neige hantait la ferme à la nuit ! L émoi des 
animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la ru-
meur, Boule de Neige s’introduisait à la faveur des ténèbres pour 
commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les 
seaux à lait, cassait les œufs, piétinait les semis, écorçait les ar-
bres fruitiers. On prit l’habitude de lui imputer tout forfait, tout 
contretemps. Si une fenêtre était brisée, un égout obstrué, la faute 
lui en était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la res-
serre, dans la ferme entière ce fut un même cri : Boule de Neige 
l’avait jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est ce que les ani-
maux croyaient toujours après qu’on eut retrouvé la clef sous un 
sac de farine. Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de 
Neige pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans leur 
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-là, avaient fait des leurs, pas-
saient pour être de connivence avec lui. 

 
Les activités de Boule de Neige doivent être soumises à une 

investigation implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses 
chiens, il inspecta les bâtiments avec grande minutie, les autres 
animaux le suivant à distance de respect. Souvent il faisait halte 
pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait déceler à l’odeur les 
empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de 
l’étable, du poulailler et du potager, qu’il ne reniflât, à croire qu’il 
suivait le traître à la trace. Du groin il flairait la terre avec insis-
tance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est 
venu ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige les 
chiens poussaient des aboiements à fendre le cœur et montraient 
les crocs 

 
Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule 

de Neige, présence impalpable, toujours à rôder, les menaçait de 
cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage an-
xieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles 
graves à leur faire savoir. 

 
« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule 

de Neige s’est vendu à Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui 
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complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper notre 
ferme. C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de 
l’offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte de 
Boule de Neige causée par la vanité et l’ambition. Mais nous 
avions tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison vérita-
ble ? Du premier jour Boule de Neige était de mèche avec Jones ! 
Il n’a cessé d’être son agent secret. Nous en tenons la preuve de 
documents abandonnés par lui et que nous venons tout juste de 
découvrir. À mon sens, camarades voilà qui explique bien des 
choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta – sans 
succès heureusement – de nous entraîner dans la défaite et 
l’anéantissement, lors de la bataille de l’Étable ? » 

 
Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse compa-

rée à la destruction du moulin, vraiment c’était le comble ! Il leur 
fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou 
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant à leur 
tête à la bataille de l’Étable, les ralliant sans cesse et leur redon-
nant cœur au ventre, alors même que les bombes de Jones lui 
écorchaient l’échine. Dès l’abord, ils voyaient mal comment il au-
rait pu être en même temps du côté de Jones. Même Malabar, qui 
ne posait guère de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur 
le sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré 
avec force, énonça ses pensées. Il dit : 

 
« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de Neige 

s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu de mes propres yeux Et 
juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a pas nommé Héros-
Animal, Première Classe ? 

 
– C’est là que nous avons fait fausse route, camarade reprit 

Brille-Babil. Car en réalité il essayait de nous conduire à notre 
perte. C’est ce que nous savons maintenant grâce à ces documents 
secrets. 

 
– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous 

l’avons vu qui courait en perdant son sang. 
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– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-
Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que l’érafler. Si vous sa-
viez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le 
complot, prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige donne-
rait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain à 
l’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait ré-
ussi, n’eût été votre chef héroïque, le camarade Napoléon. Enfin, 
est-ce que vous l’auriez oublié ? Au moment même où Jones et 
ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige tournait 
casaque, entraînant nombre d’animaux après lui. Et, au moment 
où se répandait la panique, alors même que tout semblait perdu, 
le camarade Napoléon s’élançait en avant au cri de “Mort à 
l’Humanité !”, mordant Jones, au mollet. De cela, sûrement vous 
vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant. 

 
Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les, ani-

maux avaient l’impression de se rappeler. À tout le moins, ils se 
souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait détalé. 
Mais Malabar, toujours un peu mal à l’aise, finit par dire : 

 
« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au 

commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre histoire. 
Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi en vrai cama-
rade. » 

 
Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors : 
 
« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré catégorique-

ment, catégoriquement, camarades, que Boule de Neige était 
l’agent de Jones depuis le début. Oui, et même bien avant que 
nous ayons envisagé le soulèvement. 

 
– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. Si 

c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit être vrai. 
 
– A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non 

sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un regard 
mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et 
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ajouta d’un ton solennel « J’en avertis chacun de vous, il va falloir 
ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons des raisons de penser que 
certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous à 
l’heure actuelle ! » 

 
Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna 

ordre à tous les animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils 
furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux 
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de 
Héros-Animal, Première Classe et Deuxième Classe). Il était en-
touré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux en 
avaient froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, 
comme en attente de quelque événement terrible. 

 
Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un cri 

suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant 
quatre cochons par l’oreille et les traînant, glapissants et terrori-
sés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient. 
Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang, parurent saisis 
d’une rage démente. À la stupeur de tous, trois d’entre eux se je-
tèrent sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un 
d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien hur-
lait miséricorde. Cependant ses deux congénères, la queue entre 
les jambes, avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon 
des yeux. Devait-il en finir avec le chien ou lui laisser la vie 
sauve ? Napoléon parut prendre une expression autre, et d’un ton 
bref il lui commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar 
leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de douleur. 

 
Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient si-

dérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment d’une 
faute. 

 
Napoléon les invita â confesser leurs crimes. C’étaient là les 

cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli 
l’assemblée du dimanche. Sans autre forme de procès, ils avouè-
rent. Oui, ils avaient entretenu des relations secrètes avec Boule 
de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui à 
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l’effondrement du moulin à vent. Et, oui, ils avaient été de conni-
vence pour livrer la Ferme des Animaux à Mr. Frederick. Ils firent 
encore état de confidences du traître – depuis des années, il était 
bien l’agent secret de Jones. Leur confession achevée, les chiens, 
sur-le-champ, les égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napo-
léon demanda si nul autre animal n’avait à faire des aveux. 

 
Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire 

des œufs s’avancèrent, disant que Boule de Neige leur était appa-
ru en rêve. Il les avait incités à désobéir aux ordres de Napoléon. 
Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait 
dérobé six épis de blé à la moisson de l’année précédente et les 
avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans l’abreuvoir 
– sur les instances de Boule de Neige  –, et deux autres moutons 
avouèrent le meurtre d’un vieux bélier, particulièrement dévoué à 
Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils l’avaient pris 
en chasse autour d’un feu de bois. Tous furent mis à mort sur-le-
champ. Et de cette façon, aveux et exécutions se poursuivirent : à 
la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, un amoncellement de cada-
vres, et l’air était lourd d’une odeur de sang inconnue depuis le 
bannissement de Jones. 

 
Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens 

exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et 
n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison 
de ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du 
châtiment. Dans les anciens jours, de pareilles scènes de carnage 
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait à tous que c’était pire 
maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones 
n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en eût tué un autre, 
fût-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, 
s’élevait le moulin, d’un commun accord les animaux se couchè-
rent, blottis côte à côte, pour se faire chaud. Il y avait là Douce, 
Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un trou-
peau mêlé d’oies et de poules : tout le monde, somme toute, ex-
cepté la chatte qui s’était éclipsée avant même l’ordre de rassem-
blement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en 
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place, en se battant les flancs de sa longue queue noire, en pous-
sant de temps à autre un hennissement étonne. À la fin, il dit : 

 
« Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses pareil-

les dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La seule solu-
tion, à mon avis, c’est de travailler plus dur. À partir 
d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure plus tôt que 
d’habitude. » 

 
Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là, il 

ramassa coup sur coup deux charretées de pierres qu’avant de se 
retirer pour la nuit il traîna jusqu’au moulin. 

 
Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se tai-

saient. Du mamelon où ils se tenaient couchés, s’ouvrait une am-
ple vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des 
Animaux était sous leurs yeux – le pâturage tout en longueur jus-
qu’à la route, le champ de foin, le boqueteau, l’abreuvoir, les la-
bours où le blé vert poussait dru, et les toits rouges des dépen-
dances d’où des filaments de fumée tourbillonnaient. La transpa-
rence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées de 
bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la 
ferme – et ils éprouvaient une sorte d’étonnement à se rappeler 
qu’elle était à eux, que chaque pouce leur appartenait – ne leur 
avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les 
yeux de Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même 
d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas là 
ce que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, nous 
avions en tête de renverser l’espèce humaine Ces scènes 
d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous avions 
appelé de nos vœux la nuit où Sage l’Ancien avait exalté en nous 
l’idée du soulèvement. Elle-même, se fut-elle fait une image du 
futur, ç’aurait été celle d’une société d’animaux libérés de la faim 
et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé 
suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle avait 
protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit où Sage 
l’Ancien avait prononcé son discours. Au lieu de quoi – elle 
n’aurait su dire comment c’était arrivé – des temps sont venus, où 
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personne n’ose parler franc, où partout grognent des chiens féro-
ces, où l’on assiste des exécutions de camarades dévorés à pleines 
dents après avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait pas la 
moindre idée de révolte ou de désobéissance. Même alors elle 
savait les animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, et 
aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des humains. Quoi 
qu’il arrive, elle serait fidèle, travaillerait ferme, exécuterait les 
ordres, accepterait la mainmise de Napoléon. Quand même, ce 
n’était pas pour en arriver là qu’elle et tous les autres avaient es-
péré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bâti le moulin 
et bravé les balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, même si 
les mots ne lui venaient pas. 

 
A la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se disant 

qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas 
su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en 
chœur le chant révolutionnaire, trois fois de suite – mélodieuse-
ment, mais avec une lenteur funèbre, comme ils n’avaient jamais 
fait encore. 

 
A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois que 

Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de l’air de qui 
a des choses importantes à faire savoir. Il annonça que désor-
mais, en vertu d’un décret spécial du camarade Napoléon, chan-
ter Bêtes d’Angleterre était interdit. 

 
Les animaux en furent tout décontenancés. 
 
« Pourquoi ? s’exclama Edmée. 
 
– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton cas-

sant. Bêtes d’Angleterre, c’était le chant du Soulèvement. Mais le 
Soulèvement a réussi. L’exécution des traîtres, cet après-midi, l’a 
mené à son terme. Au-dehors comme au-dedans l’ennemi est 
vaincu. Dans Bêtes d’Angleterre étaient exprimées nos aspira-
tions à la société meilleure des temps à venir. Or cette société est 
maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune 
raison d’être. » 
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Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-

être bien protesté, si à cet instant les moutons n’avaient entonné 
leurs bêlements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! 
Et ils bêlèrent plusieurs minutes, durant, et mirent fin à la discus-
sion. 

 
Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la place, Mi-

nimus, le poète, composa de nouveaux couplets dont voici le 
commencement : 

 
Ferme des Animaux, Ferme des Animaux 
Jamais de mon fait ne te viendront des maux ! 
 
et c’est là ce qu’on chante chaque, dimanche, matin après le 

salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces paroles et 
cette musique ne valaient pas Bêtes d’Angleterre. 
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VIII 

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur cau-
sée par les exécutions, certains animaux se rappelèrent – ou du 
moins crurent se rappeler – ce qu’enjoignait le Sixième Com-
mandement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien que 
chacun se gardât d’en rien dire à portée d’oreille des cochons ou 
des chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal avec 
cet énoncé. Douce demanda à Benjamin de lui lire le Sixième 
Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y fût 
refusé, disant qu’il ne se mêlait pas de ces affaires-là, elle se re-
tourna vers Edmée. Edmée le lui lut. Ça disait : Nul animal, ne 
tuera un autre animal sans raison valable. Ces trois derniers 
mots, les animaux, pour une raison ou l’autre, ne se les rappe-
laient pas, mais ils virent bien que le Sixième Commandement 
n’avait pas été violé. Il y avait clairement de bonnes raisons de 
tuer les traîtres qui s’étaient ligués avec Boule de Neige. 

 
Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore plus 

dur que l’année précédente. Achever le moulin en temps voulu 
avec des murs deux fois plus épais qu’auparavant, tout en menant 
de pair les travaux coutumiers, c’était un labeur écrasant. Cer-
tains jours, les animaux avaient l’impression de trimer plus long-
temps qu’à l’époque de Jones, sans en être, mieux nourris. Le di-
manche matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de papier dans 
sa petite patte, leur lisait des colonnes de chiffres. Il en résultait 
une augmentation marquée dans chaque catégorie de produc-
tion : deux cents, trois cents ou cinq cents pour cent suivant les 
cas. Les animaux ne voyaient pas de raison de ne pas prêter foi à 
ces statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se rappelaient 
plus bien ce qu’il en avait été avant le soulèvement. Malgré tout, il 
y avait des moments où moins de chiffres et plus à manger leur 
serait mieux allé. 
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Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-
Babil ou l’un des autres cochons. C’est tout juste si chaque quin-
zaine Napoléon se montrait en public, mais alors le cérémonial 
était renforcé. À ses chiens s’ajoutait un jeune coq noir et fiérot, 
qui précédait le chef, faisait office de trompette, et, avant qu’il ne 
prît la parole, poussait un cocorico ardent. On disait que Napo-
léon avait un statut propre jusque dans la maison où il avait ses 
appartements privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas 
seul dans le service de porcelaine de Derby frappé d’une cou-
ronne, autrefois exposé dans l’argentier du salon. Enfin il fut en-
tendu qu’une salve de carabine serait tirée pour commémorer sa 
naissance – tout de même que les deux autres jours anniversai-
res. 

 
Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. 

Toujours on se référait à lui en langage de protocole : « Notre 
chef, le camarade Napoléon ». De plus, les cochons se plaisaient à 
lui attribuer des titres tels que « Père de tous les Animaux », 
« Terreur du Genre Humain », « Protecteur de la Bergerie », 
« Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-
Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de cœur, son 
indicible amour des animaux de tous les pays, même et en parti-
culier celui qu’il portait aux infortunés des autres fermes, encore 
dans l’ignorance et l’esclavage. C’était devenu l’habitude de ren-
dre honneur à Napoléon de tout accomplissement heureux et ha-
sard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule déclarer 
à une autre commère poule : « Sous la conduite éclairée du cama-
rade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu cinq œufs. » Ou 
encore c’étaient deux vaches à l’abreuvoir, s’exclamant : « Grâces 
soient rendues aux lumières du camarade Napoléon, car cette eau 
a un goût excellent ! Le sentiment général fut bien exprimé dans 
un poème de Minimus, dit Camarade Napoléon 

 
Tuteur de l’orphelin 
Fontaine de bonheur 

Calme esprit souverain 
Seigneur de la pâtée le feu de ton regard 

Se penche créateur 
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Soleil dans notre ciel, source de réflexion 
O Camarade Napoléon ! 

 
O grand dispensateur 

De tout ce que l’on aime 
O divin créateur 

Pourvoyeur du petit et maître en tous arts 
Oui chaque bête même 

Chaque bête te doit foin sec et ventre bon 
O Camarade Napoléon 

 
Même un petit cochon 
Pas plus qu’enfantelet 

Dans sa contemplation 
Il lui faudra savoir que sous ton étendard 

Chaque bête se tait 
Et que son premier cri dira ton horizon 

O Camarade Napoléon ! 
 
Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit inscrire 

sur le mur de la grange, en face des Sept Commandements. En 
frontispice son effigie de profil fut peinte par Brille-Babil à la 
peinture blanche. 

 
Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whym-

per, entré en négociations compliquées avec Frederick et Pilking-
ton. Le bois de charpente n’était toujours pas vendu. Frederick, le 
plus désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait pas un prix rai-
sonnable. Simultanément la rumeur se répandit de nouveau 
d’une offensive de Frederick et de ses hommes contre la Ferme 
des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont l’édification avait 
soulevé chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule de 
Neige rôdait toujours à la ferme de Pinchfield. Au cœur de l’été, 
les animaux en grand émoi apprirent que trois poules avaient 
spontanément avoué leur, participation à un complot de Boule de 
Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans 
délai et de nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du 
chef. La nuit quatre chiens montèrent la garde autour de son lit, 
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un à chaque coin, et à un petit goret’ du nom de Œil Rose fut 
confiée la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un empoison-
nement. 

 
Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris la 

décision de vendre le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi sur le 
point de passer accord avec la ferme de Foxwood en vue 
d’échanges réguliers. Les relations entre Napoléon et Pilkington, 
quoique uniquement menées par Whymper, en étaient devenues 
presque cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, en 
tant qu’humain, mais le préféraient franchement à Frederick, 
qu’à la fois ils redoutaient et haïssaient. L’été s’avançant et la : 
construction du moulin touchant à sa fin, les bruits se firent de 
plus en plus insistants d’une attaque perfide, déclenchée d’un 
moment à l’autre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer 
contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus armés de 
fusils. Déjà il avait soudoyé les hommes de loi et la police, de fa-
çon qu’une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne 
soient plus remis en cause. Qui plus est, des histoires épouvanta-
bles circulaient sur le traitement cruel infligé à des animaux par 
ce Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, avait jeté un de ses 
chiens dans la chaudière, se divertissait le soir à des combats de 
coqs (les combattants avaient des éclats de lames de rasoir fixés 
aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des animaux ne 
faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir d’être auto-
risés à marcher sur Pinchfield pour en chasser les humains et dé-
livrer les animaux. Mais Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute 
action téméraire et de s’en remettre à la stratégie du camarade 
Napoléon. 

 
Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick persistait- 

Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la grange pour ex-
pliquer qu’il n’avait à aucun moment envisagé de lui vendre le 
chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, de ne 
jamais entretenir de relations avec des gredins pareils. Les pi-
geons, toujours chargés de répandre à l’extérieur les nouvelles du 
Soulèvement, reçurent l’interdiction de toucher terre en un point 
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quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer au 
mot d’ordre initial, « Mort à l’Humanité ! », celui de « Mort à 
Frederick ! ». Vers la fin de l’été, une nouvelle machination de 
Boule de Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient en-
vahi les blés, et l’on s’aperçut que, lors d’une de ses incursions 
nocturnes, Boule de Neige avait semé l’ivraie dans le bon grain. 
Un jars dans le secret du complot confessa sa faute à Brille-Babil, 
puis aussitôt se suicida en avalant des baies de belladone. Les 
animaux apprirent encore qu’à Boule de Neige – au rebours de ce 
que nombre d’entre eux avaient cru jusque-là – n’avait jamais été 
conférée la distinction de Héros-Animal, Première Classe. C’était 
là pure légende propagée par Boule de Neige lui-même à quelque 
temps de la bataille de l’Étable. Loin qu’il ait été décoré, il avait 
été blâmé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-là, comme 
d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais bientôt 
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut. 

 
À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du 

prodige (car presque en même temps il avait fallu rentrer la mois-
son), le moulin à vent fut achevé. Si manquaient les moyens mé-
caniques de son fonctionnement, dont Whymper négociait 
l’achat, le corps de l’édifice existait. Au défi de tous les obstacles, 
malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs à leur dis-
position, et la malchance, et la perfidie de Boule de Neige, 
l’ouvrage était debout au jour dit. Épuisés mais fiers, les animaux 
faisaient à n’en plus finir le tour de leur chef-d’œuvre, encore plus 
beau à leurs yeux que la première fois. De plus, les murs étaient 
deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne pourrait plus 
anéantir le moulin, qu’une charge d’explosifs. Et repensant à la 
peine qu’ils avaient prise, aux périodes de découragement sur-
montées, et à la vie tellement différente qui serait la leur quand 
les ailes tourneraient et les dynamos fonctionneraient – à la pen-
sée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se mirent à ca-
brioler autour de leur œuvre, poussant des cris de triomphe. Na-
poléon lui-même, accompagné de ses chiens et de son jeune coq, 
se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de leur 
réussite, et fit connaître que le moulin serait nommé Moulin Na-
poléon 
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Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à la 

grange en séance extraordinaire. Ils restèrent bouche bée quand 
Napoléon annonça qu’il avait vendu le chargement de bois à Fre-
derick dès le lendemain, celui-ci se présenterait avec ses camions 
pour prendre livraison de la marchandise. Ainsi, pendant la pé-
riode de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon avait 
entretenu avec Frederick les relations secrètes qui menaient à cet 
accord. 

 
Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et 

des messages injurieux adressés à Pilkington. Les pigeons avaient 
pour consigne d’éviter la ferme de Pinchfield et de retourner le 
mot d’ordre « Mort à Frederick ! » qui devenait « Mort à Pilking-
ton ! » 

 
En même temps, Napoléon assura les animaux que les me-

naces d’une attaque imminente contre la Ferme des Animaux 
étaient sans fondement aucun... Quant aux contes sur la cruauté 
de Frederick envers ses bêtes, c’était très exagéré. De telles fables 
devaient trouver leur origine dans la malfaisance de Boule de 
Neige et de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-même : il y 
avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié à la 
ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des 
années il vivait à Foxwood, dans l’opulence, disait-on à la solde de 
Pilkington. 

 
Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine as-

tuce chez Napoléon. Feignant d’être l’ami de Pilkington, il avait 
contraint Frederick à renchérir de douze livres sur son offre ini-
tiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau d’exception, c’était, 
dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance à personne, pas même à 
Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen d’un chè-
que – soit pas plus, à ce qu’il semblait, qu’une promesse d’argent 
écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des deux, était le plus 
malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq livres, à lui 
remettre avant l’enlèvement de la marchandise ; Frederick avait 
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déjà payé, et le montant de la somme se trouvait suffire à l’achat 
de la machinerie du moulin. 

 
Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, 

l’opération achevée, une autre réunion fut tenue dans la grange 
où les animaux purent examiner de près les billets de banque. 
Portant ses deux décorations, Napoléon, sur l’estrade, reposait 
sur un lit de paille, souriant aux anges, l’argent à côté de lui, soi-
gneusement empilé sur un plat de porcelaine de Chine provenant 
de la cuisine. Les animaux défilèrent avec lenteur, n’en croyant 
pas leurs yeux. Et Malabar, du museau, renifla les billets, et sous 
son souffle on les vit bruire et frémir. 

 
Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whym-

per, les traits livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en dé-
barrassa précipitamment dans la cour, puis courut droit à la mai-
son. L’instant d’après, on perçut, venus des appartements de Na-
poléon, des cris de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui s’était 
passé se répandit comme une traînée de poudre : les billets de 
banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans bourse 
délier ! 

 
Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une voix 

terrible prononça la condamnation à mort. Une fois Frederick 
entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir à petit feu. Et du 
même coup il les avertit qu’après cet acte de trahison le pire était 
à redouter. À tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien 
lancer l’attaque si longtemps attendue. Des sentinelles furent dis-
posées sur toutes les voies d’accès à la ferme. Quatre pigeons fu-
rent dépêchés vers Foxwood, porteurs d’un message de concilia-
tion, car on espérait rétablir des relations de bon voisinage. 

 
L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux pre-

naient leur premier repas quand les guetteurs firent irruption, 
annonçant que Frederick et ses partisans avaient déjà franchi la 
clôture aux cinq barreaux. Crânement, les animaux se portèrent à 
leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi facile 
qu’à la bataille de l’Étable. Les hommes, une quinzaine, étaient 
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armés de six fusils, et quand les animaux furent à cinquante mè-
tres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face aux 
explosions épouvantables et aux cuisantes brûlures des plombs, 
reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar pour les 
rameuter. Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés déjà. 
Alors les animaux se replièrent sur les dépendances de la ferme, 
épiant l’ennemi par les fentes et fissures des portes. Tout le grand 
herbage, moulin compris, était tombé aux mains des assaillants. 
À ce moment, même Napoléon avait l’air désemparé. Sans un mot 
il faisait les cent pas, nerveux, la queue raidie. Il avait, pour la 
ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si Pilkington et 
les siens venaient leur prêter main-forte, ils pourraient encore 
l’emporter ! Or à cet instant les quatre pigeons envoyés en mis-
sion la veille revinrent, l’un d’eux avec un billet griffonné au 
crayon par Pilkington et disant : « Ça vous apprendra ! » 

 
Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprès du 

moulin. Un murmure de consternation parcourut les animaux qui 
les regardaient faire. Car deux hommes avaient brandi une masse 
et une barre servant de levier. Ils s’apprêtaient à faire sauter le 
moulin. 

 
« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont 

bien trop épais. En une semaine ils n’y parviendraient pas. Cou-
rage, camarades ! » 

 
Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une at-

tention soutenue. Avec la masse et la barre ils perçaient un trou à 
la base du moulin. Lentement, comme si la scène l’eût amusé, 
Benjamin hocha de son long museau : 

 
« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? 

Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif dans 
l’ouverture. » 

 
Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils 

pu s’aventurer à découvert ? Mais bientôt on vit les hommes 
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s’égailler de tous côtés. Puis un grondement assourdissant. Les 
pigeons, là-haut, tourbillonnaient. 

 
Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient à 

terre, la tête cachée. Quand ils se relevèrent, un énorme nuage de 
fumée noire planait sur le lieu où le moulin s’était, élevé. Lente-
ment la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé d’être. 

 
Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le 

désespoir éprouvés quelques instants plus tôt, cèdent devant leur 
rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de vengeance 
s’élève, et sans attendre les ordres ils se jettent en masse droit sur 
l’ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus 
comme grêle, s’abattent alentour. 

 
C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant salve sur 

salve, puis, quand les animaux les serrent de près, les harcelant 
de leurs gourdins et de leurs lourdes bottes. Une vache, trois 
moutons et deux oies périssent, et presque tous sont blessés. Na-
poléon lui-même, qui de l’arrière dirige les opérations, voit sa 
queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en 
tirent pas indemnes. À coups de sabot, Malabar fracasse trois tê-
tes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre encore 
a le pantalon mis à mal par les chiennes Constance et Fleur. Et 
quand Napoléon lâche les neuf molosses de sa garde, leur ayant 
enjoint de tourner l’ennemi sous couvert de la haie, les hommes, 
les apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboiements féro-
ces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’être encerclés. 
Frederick crie à ses hommes de détaler pendant qu’il en est 
temps, et dans l’instant voilà les lâches qui prennent le large. 
C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau. 

 
Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les 

traquent jusqu’au bas du champ. Et là, les voyant se faufiler à tra-
vers la haie, ils les obligent d’encore quelques ruades. 

 
Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang, c’est 

clopin-clopant qu’ils regagnèrent la ferme. Voyant l’herbe jonchée 
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de leurs camarades morts, certains d’entre eux pleuraient. Quel-
ques instants, ils se recueillirent, affligés, devant le lieu où s’était 
élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les derniers ves-
tiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Même les fonda-
tions étaient en partie détruites. Et pour le reconstruire, cette fois 
ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au sol, car 
elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration les avait 
projetées à des centaines de mètres. Et c’était comme si le moulin 
n’avait jamais été. 

 
Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, 

qu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint au-devant 
d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, l’air ravi. Et les ani-
maux perçurent, venu des dépendances, retentissant et solennel, 
un coup de feu. 

 
« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar. 
 
– C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil. 
 
– Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en 

sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot. Une dizaine de 
plombs s’étaient logés dans sa jambe de derrière. 

 
– Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-

nous pas chassé l’ennemi de notre sol – le sol sacré de la Ferme 
des Animaux ? 

 
– Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions 

travaillé. 
 
– Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en bâtirons 

six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses à 
leur aune. L’ennemi foulait aux pieds notre soi-même, et voici 
que – grâces en soient rendues â au camarade Napoléon, à, ses 
qualités de chef – nous en avons reconquis jusqu’au dernier 
pouce. 
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– Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit Mala-
bar. 

 
– C’est bien là notre victoire », repartit Brille-Babil. 
 
Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar 

lui cuisait douloureusement, là où les plombs s’étaient fichés sous 
la peau. Il entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la reconstruc-
tion du moulin à partir des fondations. Et déjà, à la pensée de 
cette tâche, en esprit, il se revigorait. Mais pour la première fois il 
lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’âge, et que peut-être ses 
muscles n’avaient pas la même force que dans le temps. 

 
Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et enten-

dirent qu’on tirait le fusil de nouveau – sept fois en tout –, et 
quand enfin Napoléon les félicita de leur courage, alors il leur 
sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une grande victoire. 
Aux bêtes massacrées au combat on fit des funérailles solennelles. 
Malabar et Douce s’attelèrent au chariot qui tint lieu de corbil-
lard, et Napoléon en personne conduisit le cortège. Et deux 
grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants 
et discours, et encore d’autres salves de fusil, et par faveur spé-
ciale chaque animal reçut une pomme. En outre, les volatiles eu-
rent droit à deux onces de blé, et les chiens à trois biscuits. Il fut 
proclamé que la bataille porterait le nom de bataille du Moulin à 
Vent, et l’on apprit que Napoléon avait, pour la circonstance, créé 
une décoration nouvelle, l’Ordre de la Bannière Verte, qu’il s’était 
conférée à lui-même. Et au cœur de ces réjouissances fut oubliée 
la regrettable affaire des billets de banque. 

 
A quelques jours de là, les cochons tombèrent par hasard sur 

une caisse de whisky oubliée dans les caves. Personne n’y avait 
prêté attention en prenant possession des locaux ; cette même 
nuit, on entendit, venues de la maison, des chansons braillées à 
tue-tête et auxquelles se mêlaient, à la surprise générale, les ac-
cents de Bêtes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on re-
connut distinctement Napoléon, le chef coiffé d’un vieux melon 
ayant appartenu à Jones, qui surgissait par la porte de l’office, 
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galopait à travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau à 
l’intérieur. Le lendemain, un lourd silence pesa sur la Ferme des : 
Animaux, et pas un cochon qui donnât signe de vie. On allait sur 
les neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition, l’air incer-
tain et l’allure déjetée, l’œil terne, la queue pendante et flasque, 
enfin faisant pitié. Il doit être gravement malade, se disait-on. 
Mais bientôt il rassembla les animaux pour leur faire part d’une 
nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se mourait ! 

 
Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil 

des portes et les animaux allaient sur la pointe des pattes. Les 
larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce qu’ils 
allaient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur se répandit : 
Boule de Neige avait réussi à glisser du poison dans sa nourriture. 
À onze heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles. Napo-
léon avait arrêté son ultime décision ici-bas, punissant de mort 
tout un chacun pris à ingurgiter de l’alcool. 

 
Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil 

de la bête, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était 
hors de danger. Au soir de ce jour-là il se remit au travail, et le 
jour suivant, on apprit qu’il avait donné instruction à Whymper 
de se procurer à Willingdon des opuscules expliquant comment 
se distille et fabrique la bière. Une semaine plus tard il ordonnait 
de labourer le petit enclos attenant au verger primitivement ré-
servé aux animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour 
raison le mauvais état du pâturage et le besoin de l’ensemencer à 
neuf. Mais, on le sut bientôt, c’était de l’orge que Napoléon dési-
rait y planter. 

 
Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le sens 

échappa à presque tout le monde – un fracas affreux dans la cour 
vers les minuit. Les animaux se ruèrent dehors où c’était le clair 
de lune. Au pied du mur de la grange, là où étaient inscrits les 
Septs Commandements, ils virent une échelle brisée en deux, et à 
côté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant avoir perdu 
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une 
brosse et un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitôt les 
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chiens firent cercle autour de la victime et, dès qu’elle fut à même 
de marcher, sous escorte la ramenèrent au logis. Aucun des au-
tres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela pouvait vou-
loir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu hochait le 
museau, quoique décidé à se taire. 

 
Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de dé-

chiffrer les Sept Commandements, s’aperçut qu’il en était encore 
un autre que les animaux avaient compris de travers. Ils avaient 
toujours cru que le Cinquième Commandement énonçait : Aucun 
animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur avaient échappé. De 
fait, le commandement disait : Aucun animal ne boira d’alcool à 
l’excès. 
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IX 

Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La reconstruc-
tion du moulin avait commencé dès la fin des fêtes de la victoire. 
Malabar refusa de prendre un seul jour de repos, et il se faisait un 
point d’honneur de ne pas montrer qu’il souffrait. Le soir, il 
avouait à Douce, en confidence, que son sabot lui faisait mal, et 
Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait en 
les mâchonnant. Benjamin se joignait à elle pour l’exhorter à 
prendre moins de peine. Elle lui disait. « Les bronches d’un che-
val ne sont pas éternelles. » Mais Malabar ne voulait rien enten-
dre. Il n’avait plus, disait-il, qu’une seule vraie ambition voir la 
construction du moulin bien avancée avant qu’il n’atteigne l’âge 
de la retraite. 

 
Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois 

de la Ferme des Animaux, l’âge de la retraite avait été arrêté à 
douze ans pour les chevaux et les cochons, quatorze pour les va-
ches, sept pour les moutons, cinq pour les poules et les oies. On 
s’était mis d’accord sur une estimation libérale du montant des 
pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore bénéficié de ces 
avantages, mais maintenant le sujet était de plus en plus souvent 
débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été réservé à 
la culture de l’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand her-
bage serait clôturée et convertie en pâturage pour les animaux à 
la retraite. Pour un cheval on évaluait la pension à cinq livres de 
grain et, en hiver quinze livres de foin, plus, aux jours fériés, une 
carotte, ou une pomme peut-être. Le douzième anniversaire de 
Malabar tombait l’été de l’année suivante. 

 
Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi rigou-

reux que le précédent, et les portions encore plus réduites – sauf 
pour les cochons et les chiens. Une trop stricte égalité des rations, 
expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux principes de 
l’Animalisme. De toute façon, il n’avait pas de mal à prouver aux 
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autres animaux que, en dépit des apparences il n’y avait pas pé-
nurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu nécessaire de 
procéder à un réajustement des rations (Brille-Babil parlait tou-
jours d’un réajustement, jamais d’une réduction), mais 
l’amélioration était manifeste à qui se rappelait le temps de Jones 

 
D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil accumu-

lait les chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une consomma-
tion accrue en avoine, foin et navets ; une réduction du temps de 
travail ; un progrès en longévité ; une mortalité infantile en ré-
gression. En outre, l’eau était plus pure, la paille plus douce au 
sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous l’en 
croyaient sur parole. À la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait re-
présenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la 
rudesse de leur vie à présent, et que souvent ils avaient faim et 
souvent froid, et qu’en dehors des heures de sommeil, le plus 
souvent ils étaient à trimer. Mais sans doute ç’avait été pire dans 
les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En outre, ils 
étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce qui 
changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le 
souligner. 

 
Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. À 

l’automne les quatre truies avaient mis bas presque en même 
temps, d’où, à elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme 
c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le mâle en chef, 
on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut annoncé 
que plus tard, une fois briques et bois de charpente à pied 
d’œuvre, on construirait une école dans le potager Pour le mo-
ment, Napoléon avait pris sur lui-même d’enseigner les jeunes 
gorets dans la cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de l’exercice 
dans le jardin attenant à la maison On les détournait de se mêler 
aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-là fut posé en prin-
cipe que tout animal trouvant un cochon sur son chemin aurait à 
lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fût leur rang, 
jouiraient du privilège d’être vus, le dimanche, un ruban vert à la 
queue. 
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L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était en-
core à court d’argent. Il fallait se procurer les briques, le sable et 
la chaux pour l’école, et pour acquérir la machinerie du moulin, 
on devrait de nouveau économiser. Et il y avait l’huile des lampes 
et les bougies pour la maison, le sucre pour la table de Napoléon 
(qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ça engraisse), 
et en outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous, 
ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits – de chiens. On 
vendit une part de la récolte de pommes de terre et un peu de 
foin, et pour les œufs le contrat de vente fut porté à six cents par 
semaine. De la sorte, c’est à peine si les poules couvèrent assez de 
petits pour maintenir au complet leur effectif. Une première fois 
réduites en décembre, les rations le furent encore en février, et, 
pour épargner l’huile, l’usage des lanternes à l’étable et à l’écurie 
fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle, appa-
remment, prenant même de l’embonpoint. Un après-midi de fin 
février, un riche et appétissant relent, tel que jamais les animaux 
n’en avaient humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de la pe-
tite brasserie située derrière la cuisine, que Jones avait laissée à 
l’abandon. Quelqu’un avança l’opinion qu’on faisait bouillir de 
l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et ils se deman-
daient si, peut-être, ils auraient un brouet chaud pour leur sou-
per. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant, 
on fit connaître que dorénavant, tout l’orge serait réservé aux co-
chons. Le champ derrière le verger en avait été semé déjà, et la 
nouvelle transpira bientôt : tout cochon toucherait sa ration quo-
tidienne de bière, une pinte pour le commun d’entre eux, et pour 
Napoléon dix, servies dans la soupière de porcelaine de Derby, 
marquée d’une couronne. 

 
S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie 

dédommagé car on vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y 
avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. Napoléon 
avait ordonné une Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec 
pour objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des 
Animaux. À l’heure convenue, tous quittaient le travail, et mar-
chaient au pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-deux, 
et en formation militaire. Les cochons allaient devant, puis 
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c’étaient, dans l’ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin 
la menue volaille. Les chiens se tenaient en serre-file. Tout en tête 
du cortège avançait le petit coq noir. A eux deux Malabar et 
Douce portaient haut une bannière verte frappée de la corne et du 
sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade Napoléon ! » 
Après quoi étaient récités des poèmes en l’honneur de Napoléon, 
puis Brille-Babil prononçait un discours nourri des dernières 
nouvelles faisant état d’une production accrue en biens de 
consommation, et, de temps en temps, on tirait un coup de fusil. 
À ces Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part 
avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il à se plaindre 
(comme il arrivait à des audacieux, loin des cochons et des 
chiens) que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied 
de grue dans le froid, les moutons chaque fois leur imposaient 
silence, de leurs bêlements formidables entonnant le mot 
d’ordre : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Mais, à tout pren-
dre, les animaux trouvaient plaisir à ces célébrations. Ils étaient 
confortés dans l’idée d’être leurs propres maîtres, après tout, et 
ainsi d’œuvrer à leur propre bien. Ainsi, grâce aux chants et défi-
lés, et aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne 
et aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils pouvaient 
oublier, un temps, qu’ils avaient le ventre creux. 

 
En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et 

l’on dut élire un président. Il n’y eut qu’un candidat, Napoléon, 
qui fut unanimement plébiscité. Ce même jour, on apprit que la 
collusion de Boule de Neige avec Jones était étayée sur des preu-
ves nouvelles. Lors de la bataille de l’Étable, Boule de Neige ne 
s’en était pas tenu, comme les animaux l’avaient cru d’abord, à 
tenter de les conduire à leur perte au moyen d’un stratagème. 
Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs 
de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la tête des forces hu-
maines, et il était monté à l’assaut au cri de « Vive l’Humanité ! ». 
Et ces blessures à l’échine que quelques animaux se rappelaient 
lui avoir vues, elles lui avaient été infligées des dents de Napo-
léon. 
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Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain apparition 
après des années d’absence. Et c’était toujours le même oiseau : 
n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de la Monta-
gne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il se 
perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, et 
des heures durant, il palabrait à la cantonade. « Là-haut, camara-
des, affirmait-il d’un ton solennel, en pointant vers le ciel son bec 
imposant, de l’autre côté du nuage sombre, là se trouve la Monta-
gne de Sucrecandi, c’est l’heureuse contrée où, pauvres animaux 
que nous sommes, nous nous reposerons à jamais de nos pei-
nes. » Il allait jusqu’à prétendre s’y être posé un jour qu’il avait 
volé très, très haut. Et là il avait vu, à l’en croire, un gâteau tout 
rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en mangent 
pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui 
poussent à même les haies, et jusqu’aux champs de trèfle éternel. 
Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies présentes, se disaient-
ils, sont vouées à la peine et à la faim. Qu’un monde meilleur doit 
exister quelque part, cela n’est-il pas équitable et juste ? Mais ce 
qu’il n’était pas facile d’expliquer, c’était l’attitude des cochons à 
l’égard de Moïse. Ils étaient unanimes à proclamer leur mépris 
pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et 
pourtant ils le laissaient fainéanter à la ferme, et même lui al-
louaient un bock de bière quotidien. 

 
Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. À la 

vérité, cette année-là, tous les animaux peinèrent comme des es-
claves. Outre le contraignant train-train de la ferme, il y avait la 
construction du nouveau moulin et celle de l’école des jeunes go-
rets, commencée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec cette 
nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne faiblis-
sait jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais rien dans 
ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait un 
peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient se 
creuser. « Malabar va se requinquer avec l’herbe du printemps », 
disaient les autres, mais ce fut le printemps et Malabar ne reprit 
pas de poids. Parfois, sur la pente qui conduit en haut de la car-
rière, à le voir bander ses muscles sous le faix d’un énorme bloc 
de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait debout que la vo-
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lonté. À ces moments-là, on lisait sur ses lèvres sa devise : « Je 
travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. Une fois encore, 
Douce et Benjamin lui dirent de faire attention à sa santé, mais 
lui n’en faisait toujours qu’à sa tête. Son douzième anniversaire 
était proche. Eh bien, advienne que pourra, pourvu qu’avant de 
prendre sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres bien consé-
quent. 

 
Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour de 

la ferme : quelque chose était arrivé à Malabar. Il était allé tout 
seul pour traîner jusqu’au moulin, encore une charretée de pier-
res. Et, bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques minutes ne 
s’étaient pas écoulées que des pigeons se précipitaient avec la 
nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le flanc et ne 
peut plus se relever ! » 

 
Près de la moitié des animaux coururent au mamelon où se 

dressait le moulin. Malabar gisait là, étendu entre les brancards 
de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant sur l’encolure et 
le regard vitreux, incapable même de redresser la tête. Un mince 
filet de sang lui était venu à la bouche. Douce se mit à genoux à 
côté de lui. 

 
« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ? 
 
– C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait rien. Je 

crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y a 
un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de 
travail devant moi, de toute façon. Et pour tout te dire, j’avais 
hâte de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait vieux, 
peut-être que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour 
me tenir compagnie. 

 
– Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que quel-

qu’un prévienne Brille-Babil. » 
 
Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme au 

grand galop pour porter la nouvelle à Brille-Babil. Douce resta 
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seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, s’étendit à côté 
de Malabar, et de sa longue queue se mit à chasser les mouches 
qui l’embêtaient Un quart d’heure plus tard à peu près, Brille-
Babil se présenta, plein de sollicitude. Il déclara que le camarade 
Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le malheur 
survenu à l’un des plus fidèles serviteurs de la ferme, et que déjà il 
prenait ses dispositions pour le faire soigner à l’hôpital de Wil-
lingdon. À ces mots, les animaux ne se sentirent pas trop rassu-
rés. À part Lubie et Boule de Neige, jusque-là, aucun animal 
n’avait quitté la ferme, et l’idée de remettre leur camarade malade 
entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout. Néan-
moins, Brille-Babil les rassura vite : le vétérinaire de Willingdon 
s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne l’aurait pu à la 
ferme. Et à peu près une demi-heure plus tard, une fois Malabar 
plus ou moins remis et debout tant bien que mal, on le ramena 
clopin-clopant à l’écurie où Douce et Benjamin lui avaient prépa-
ré un bon lit de paille. Les deux jours suivants Malabar ne quitta 
pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre une grande fiole 
de remèdes, rose bonbon, découverte dans une armoire de la salle 
de bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par jour 
après les repas. Le soir elle se couchait à côté de lui et, pendant 
que Benjamin chassait les mouches, lui faisait la conversation. 
Malabar déclarait n’être pas fâché de ce qui était arrivé. Une fois 
qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois ans à vivre, et se 
faisait une fête de couler des jours paisibles dans un coin de 
l’herbage. Pour la première fois, il aurait des loisirs et pourrait se 
cultiver l’esprit. Il avait l’intention, disait-il, de passer le reste de 
sa vie à apprendre les vingt et une autres lettres de l’alphabet. 

 
Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver Ma-

labar qu’après les heures de travail, et ce fut au milieu de la jour-
née que le fourgon vint le prendre. Les animaux étaient à sarcler 
des navets sous la garde d’un cochon quand ils furent stupéfaits 
de voir Benjamin, accouru au galop des dépendances et brayant à 
tue-tête. Ils ne l’avaient jamais connu dans un état pareil – de 
fait, ils ne l’avaient même jamais vu prendre le galop. « Vite, vite ! 
criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmènent Malabar ! » Sans at-
tendre les ordres du cochon, les animaux plantèrent là le travail 
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et se hâtèrent de regagner les bâtiments. Et, à n’en pas douter, il y 
avait dans la cour, tiré par deux chevaux et conduit par un 
homme à la mine chafouine, un melon rabattu sur le front, un 
immense fourgon fermé. Sur le côté du fourgon, on pouvait lire 
des lettres en caractères imposants. Et le box de Malabar était 
vide. 

 
Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant en 

chœur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir ! 
 
« Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il piaffait et tré-

pignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne 
voyez pas comme c’est écrit sur le côté du fourgon ? » 

 
Les animaux se turent, et même se fut un profond silence. 

Edmée s’était mise à épeler les lettres, mais Benjamin l’écarta 
brusquement, et dans le mutisme des autres, lut 

 
« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de Matières 

adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal. 
Fourniture de chenils.” Y êtes-vous maintenant ? Ils emmènent 
Malabar pour l’abattre ! » 

 
Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l’instant, 

l’homme fouetta ses chevaux et à bon trot, le fourgon quitta la 
cour. Les animaux s’élancèrent après lui, criant de toutes leurs 
forces. Douce s’était faufilée en tête. Le fourgon commença à 
prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant de pousser sur ses 
jambes trop fortes, tout juste avançait au petit galop. « Malabar ! 
cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » Et à ce moment pré-
cis, comme si lui fût parvenu le vacarme du dehors, Malabar, à 
l’arrière du fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui 
descendait jusqu’aux naseaux. 

 
« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. Mala-

bar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te mènent à la mort ! » 
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Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar ! 
Sauve-toi ! » Mais déjà la voiture les gagnait de vitesse. 

 
Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de Douce. 

Bientôt son visage s’effaça de la lucarne, mais ensuite on 
l’entendit tambouriner et trépigner à l’intérieur du fourgon, de 
tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, à grandes ruades, 
de défoncer le fourgon. Le temps avait été où de quelques coups 
de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa force 
l’avait abandonné, et bientôt le fracas de ses sabots tambourinant 
s’atténua, puis s’éteignit. 

 
Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux che-

vaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrêtent donc ! « Camarades, 
camarades ! criaient les animaux, ne menez pas votre propre frère 
à la mort ! » Mais c’étaient des brutes bien trop ignares pour se 
rendre compte de ce qui était en jeu. Ces chevaux-là se contentè-
rent de rabattre les oreilles et forcèrent le train. 

 
Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne. Trop 

tard, quelqu’un eut l’idée de filer devant et de refermer la clôture 
aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déjà, et bientôt dé-
vala la route et disparut. 

 
On ne revit jamais Malabar. 
 
Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à l’hôpital 

de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on puisse donner à 
un cheval. C’est Brille-Babil qui annonça la nouvelle. Il était là, 
dit-il, lors des derniers moments. 

 
« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-

t-il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais à son chevet tout à la 
fin. Et comme il était trop faible pour parler, il m’a confié à 
l’oreille son unique chagrin, qui était de rendre l’âme avant 
d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades ! disait-il dans 
son dernier souffle. En avant, au nom du Soulèvement ! Vive la 
Ferme des Animaux ! Vive le camarade Napoléon ! Napoléon ne 
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se trompe jamais ! Telles furent ses dernières paroles, camara-
des. » 

 
Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le si-

lence quelques instants, et ces petits yeux méfiants allaient de 
l’un à l’autre. Enfin il reprit la parole. 

 
« Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide qui 

avait couru lors du transfert de Malabar à l’hôpital. Sur le fourgon 
qui emportait leur camarade, certains animaux avaient remarqué 
le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on 
l’emmenait chez l’abatteur de chevaux ! Vraiment, c’était à ne pas 
croire qu’il y eût des animaux aussi bêtes. Sans nul doute, s’écria-
t-il, indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche à droite, 
sans nul doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé, 
le camarade Napoléon, pour ne pas croire à des fables pareilles. 
L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu 
à un équarrisseur, mais celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et 
ce vétérinaire n’avait pas encore effacé l’ancienne raison sociale 
sous une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu in-
duire en erreur. » 

 
Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces pa-

roles. Et quand Brille-Babil leur eût donné d’autres explications 
magnifiques sur les derniers moments de Malabar – les soins, 
admirables dont il avait été entouré, les remèdes hors de prix 
payés par Napoléon sans qu’il se fût soucié du coût –, alors leurs 
derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la 
mort de leur camarade fut adoucie à la pensée qu’au moins il était 
mort heureux. 

 
Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à 

l’assemblée du matin, et il prononça une brève allocution pour 
célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été pos-
sible, dit-il, de ramener ses restes afin de les inhumer à la ferme, 
mais il avait commandé une couronne imposante, qu’on ferait 
avec les lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa tombe. Les 
cochons comptaient organiser, sous quelques jours, un banquet 
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commémoratif en l’honneur du défunt. Napoléon termina son 
oraison funèbre en rappelant les deux maximes préférées de Ma-
labar : « Je vais travailler plus dur » et « Le camarade Napoléon 
ne se trompe jamais » – maximes, ajouta-t-il, que tout animal 
gagnerait à faire siennes. 

 
Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de 

Willingdon livrer à la maison une grande caisse à claire-voie. 
Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, eut-
on dit, d’une querelle violente qui sur les onze heures prit fin dans 
un fracas de verres brisés. Personne dans la maison d’habitation 
ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut 
que les cochons s’étaient procuré, on ne savait où, ni comment, 
l’argent d’une autre caisse de whisky. 
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X 

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait 
la vie brève des animaux, et le temps vint où les jours d’avant le 
Soulèvement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le 
vieil âne atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moïse et cer-
tains cochons se souvenaient encore. 

 
La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et 

Filou, étaient morts. Jones lui-même était mort alcoolique, pen-
sionnaire d’une maison de santé, dans une autre partie du pays. 
Boule de Neige était tombé dans l’oubli. Malabar, aussi, était 
tombé dans l’oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui l’avaient 
connu. Douce était maintenant une vieille jument pansue, aux 
membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de 
deux ans la limite d’âge des travailleurs, mais en fait jamais un 
animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne 
parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur le re-
tour. Napoléon était un cochon d’âge avancé et pesait cent cin-
quante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est à peine 
s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté 
le même, à part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de 
Malabar, un caractère plus que jamais revêche et taciturne. 

 
Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique 

sans s’être multipliés autant qu’on l’avait craint dans les premiers 
jours. Beaucoup étaient nés pour qui le Soulèvement n’était 
qu’une tradition sans éclat, du bouche à oreille. D’autres avaient 
été achetés, qui jamais n’en avaient ouï parler avant leur arrivée 
sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois che-
vaux à la ferme : des animaux bien pris et bien campés, aimant le 
travail et bons compagnons, mais tout à fait bornés. De 
l’alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premières 
lettres. Ils admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement et 
des principes de l’Animalisme, surtout quand Douce les en entre-
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tenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est dou-
teux qu’ils y aient entendu grand-chose. 

 
La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue. Elle 

s’était agrandie de deux champs achetés à Mr. Pilkington. Le 
moulin avait été construit à la fin des fins. On se servait d’une 
batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, et il y avait de nou-
veaux bâtiments. Whymper s’était procuré une charrette anglaise. 
Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé à produire du cou-
rant électrique. Il servait à moudre le blé et rapportait de fameux 
bénéfices. Les animaux s’affairaient à ériger un autre moulin qui, 
une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de tou-
tes les belles choses dont Boule de Neige avait fait rêver les ani-
maux – la semaine de trois jours, les installations électriques, 
l’eau courante chaude et froide –, on ne parlait plus. Napoléon 
avait dénoncé ces idées comme contraires à l’esprit de 
l’Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le 
travail opiniâtre et l’existence frugale. 

 
On eut dit qu’en quelque façon, la ferme s’était enrichie sans 

rendre les animaux plus riches – hormis, assurément, les cochons 
et les chiens. C’était peut-être, en partie, parce qu’il y avait telle-
ment de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire 
qu’ils ne travaillaient pas, travaillant à leur manière. Ainsi que 
Brille-Babil l’expliquait sans relâche, c’est une tâche écrasante 
que celle d’organisateur et de contrôleur, et une tâche qui, de par 
sa nature, dépasse l’entendement commun. Brille-Babil faisait 
état des efforts considérables des cochons, penchés sur des beso-
gnes mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes, memo-
randa. De grandes feuilles de papier étaient couvertes d’une écri-
ture serrée, et dès qu’ainsi couvertes, jetées au feu. Cela, disait 
encore Brille-Babil, était d’une importance capitale pour la bonne 
gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne produi-
saient pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand 
nombre et pourvus de bon appétit. 

 
Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie 

était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus souvent 
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faim, dormaient sur la paille, buvaient l’eau de l’abreuvoir, labou-
raient les champs. Ils souffraient du froid l’hiver et l’été des mou-
ches. Parfois les plus âgés fouillaient dans le flou des souvenirs, 
essayant de savoir si, aux premiers jours après le Soulèvement, 
juste après l’expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou 
pire qu’à présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y avait rien à quoi 
comparer leurs vies actuelles ; rien à quoi ils pussent s’en remet-
tre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles inva-
riablement prouvaient que tout toujours allait de mieux en mieux. 
Les animaux trouvaient leur problème insoluble. De toute ma-
nière, ils avaient peu de temps pour de telles méditations, désor-
mais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie 
dans le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient ja-
mais été, ni ne pourraient jamais être bien meilleures ou bien pi-
res – la faim, les épreuves et les déboires, telle était, à l’en croire, 
la loi inaltérable de la vie. 

 
Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à l’espérance. 

Mieux, ils ne cessèrent, fût-ce un instant, de tenir à honneur, et 
de regarder comme un privilège, leur appartenance à la Ferme 
des Animaux : la seule du comté et même de toute l’Angleterre à 
être exploitée par les animaux. Pas un d’entre eux, même parmi 
les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq à 
dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillât. Et quand ils enten-
daient la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert flotter au 
mât, leur cœur battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui 
ne mourrait pas, et sans cesse la conversation revenait sur les 
jours héroïques d’autrefois, l’expropriation de Jones, la loi des 
Sept Commandements, les grandes batailles et l’envahisseur taillé 
en pièces. À aucun des anciens rêves ils n’avaient renoncé. Ils 
croyaient encore à la bonne nouvelle annoncée par Sage l’Ancien, 
la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts pâtura-
ges d’Angleterre ne seraient plus foulés par les humains. Le jour 
viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant peut-être. 
N’importe, le jour venait. Même l’air de Bêtes d’Angleterre était 
peut-être fredonné ici et là en secret. De toute façon, il était bien 
connu que chaque animal de la ferme le savait, même si nul ne se 
fût enhardi à le chanter tout haut. Leur vie pouvait être pénible, 
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et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, mais 
ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient 
faim, ce n’était pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils tra-
vaillaient dur, au moins c’était à leur compte. Plus parmi eux de 
deux pattes, et aucune créature ne donnait à aucune autre le nom 
de Maître. Tous les animaux étaient égaux. 

 
Une fois, au début de l’été, Brille-Babil ordonna aux mou-

tons de le suivre. Il les mena à l’autre extrémité de la ferme, jus-
qu’à un lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. Là, 
ils passèrent tout le jour à brouter les feuilles, sous la surveillance 
de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la maison 
d’habitation, disant aux moutons de rester sur place pour profiter 
du temps chaud. Il arriva qu’ils demeurèrent sur place la semaine 
entière, et tout ce temps les autres animaux, point ne les virent. 
Brille-Babil passait la plus grande partie du jour dans leur com-
pagnie. Il leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le se-
cret devait être gardé. 

 
Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la dou-

ceur du soir – alors que les animaux regagnaient les dépendan-
ces, le travail fini –, retentit dans la cour un hennissement 
d’épouvante. Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix 
de Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se 
ruèrent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce 
avait vu. 

 
Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière. 
 
Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu ac-

coutumé à supporter sa forte corpulence dans cette position, mais 
tout de même en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant à pas 
comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue file de 
cochons sortit de la maison, et tous avançaient sur leurs pattes de 
derrière. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux, 
un peu chancelants, se seraient bien trouvés d’une canne, mais 
tous réussirent à faire le tour de la cour sans encombre. À la fin ce 
furent les aboiements formidables des chiens et l’ardent cocorico 
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du petit coq noir, et l’on vit s’avancer Napoléon lui-même, tout 
redressé et majestueux, jetant de droite et de gauche des regards 
hautains, les chiens gambadant autour de sa personne. 

 
Il tenait un fouet dans sa patte. 
 
Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les ani-

maux se serraient les uns contre les autres, suivant des yeux le 
long cortège des cochons avec lenteur défilant autour de la cour. 
C’était comme le monde à l’envers. Puis, le premier choc une fois 
émoussé, au mépris de tout – de leur frayeur des chiens, et des 
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni 
critiquer, quoi qu’il advienne – ils auraient protesté sans doute, 
auraient élevé la parole. Mais alors, comme répondant à un si-
gnal, tous les moutons, en chœur se prirent à bêler de toute leur 
force 

 
Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon ! 

Deuxpattes, mieux ! 
 
Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils 

se turent, aux autres échappa l’occasion de protester, car le cor-
tège des cochons avait regagné la résidence. 

 
Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d’un 

animal en peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses 
vieux yeux avaient l’air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle, 
tira Benjamin par la crinière, doucement, et l’entraîna jusqu’au 
fond de la grange où les Sept Commandements étaient inscrits. 
Une minute ou, deux, ils fixèrent le mur goudronné aux lettres 
blanches. Douce finit par dire 

 
« Ma vue baisse. Même au, temps de ma jeunesse je n’aurais 

pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus 
tout à fait le même. Benjamin, les Sept Commandements sont-ils 
toujours comme autrefois ? » 
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Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec ses prin-
cipes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus mainte-
nant qu’un seul Commandement. Il énonçait : 

 
TOUS LES ANIMAUX 

SONT ÉGAUX 
MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX 

QUE D’AUTRES. 
 
Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les 

cochons superviser le travail de la ferme, le fouet à la patte. Il ne 
parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste 
de radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés à des 
journaux, des hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire. 
Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de 
jardin, la pipe à la bouche, non plus que de voir les cochons en-
dosser les vêtements de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon 
lui-même se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux 
rats et guêtres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une 
robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les dimanches. 

 
Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes 

anglaises se présentèrent à la ferme. Une délégation de fermiers 
du voisinage avait été invitée à visiter le domaine. On leur fit ins-
pecter toute l’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs, 
mais le moulin fut ce qu’ils apprécièrent le plus. Les animaux 
désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec empres-
sement, osant à peine lever la tête et ne sachant, des cochons et 
des visiteurs, lesquels redouter le plus. 

 
Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets 

braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix en-
tremêlées, tout à coup les animaux furent saisis de curiosité. Que 
pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant que pour la première 
fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied d’égalité ? 
D’un commun accord, ils se glissèrent à pas feutrés vers le jardin. 
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Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre au-
dace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des pat-
tes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez 
grands pour ça, hasardent, par la fenêtre de la salle à manger, un 
coup d’œil à l’intérieur. Et là, autour de la longue table, se tien-
nent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de cochons 
entre les plus éminents. Napoléon lui-même préside, il occupe la 
place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons ont l’air 
assis tout à leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini 
maintenant. À l’évidence, un toast va être porté. On fait circuler 
un grand pichet de bière et chacun une nouvelle fois remplit sa 
chope. Personne n’a soupçonné l’ébahissement des animaux qui, 
de la fenêtre, voient ces choses. 

 
M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans 

un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de 
son devoir de dire quelques mots. 

 
« C’était pour lui – ainsi, il en était convaincu, que pour tous 

les présents – une source de profonde satisfaction de savoir enfin 
révolue une longue période de méfiance et d’incompréhension. 
Un temps avait été – non que lui-même ou aucun des convives 
aient partagé de tels sentiments –, un temps où les honorables 
propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se 
garderait de dire d’un œil hostile, mais enfin avec une certaine 
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents re-
grettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été mon-
naie courante. On avait eu le sentiment qu’une ferme que 
s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient était en 
quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations 
de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans 
enquête préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait 
un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé 
des conséquences fâcheuses sur leurs animaux, ou peut-être 
même sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables 
étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient 
visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et 
qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe, 
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mais encore un ordre et une discipline méritant d’être partout 
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon droit que les 
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus 
dur et recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du 
comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des consta-
tations dont ils entendaient tirer profit sans délai dans leurs pro-
pres exploitations. 

 
« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant 

une fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui existent, et 
continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes 
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n’y a pas de 
raison qu’il y ait, un conflit d’intérêt quelconque. Les luttes et les 
vicissitudes sont identiques. Le problème de la main-d’œuvre 
n’est-il pas partout le même ? » 

 
A ce point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington était 

sur le point d’adresser à la compagnie quelque pointe d’esprit, 
méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut 
trop envie de rire pour l’énoncer. S’étranglant presque, et mon-
trant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si vous avez af-
faire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. » 
Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de nouveau Mr. Pil-
kington congratula les cochons sur les basses rations, la longue 
durée du travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme. 

 
Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis 

d’inviter la compagnie à se lever, et que chacun remplisse sa 
chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un 
toast à la prospérité de la Ferme des Animaux. » 

 
On acclama, on trépigna, ce fut le débordement 

d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour, 
avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats 
apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques 
mots à dire. 
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Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situa-
tion. « Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période 
d’incompréhension fût à son terme. Longtemps des rumeurs 
avaient couru – lancées, il avait lieu de le croire, par un ennemi 
venimeux –, selon lesquelles ses idées et celles de ses collègues 
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolu-
tionnaire. On leur avait imputé l’intention de fomenter la rébel-
lion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus 
éloigné de la vérité ! Leur unique désir, maintenant comme dans 
le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et d’entretenir 
avec eux des relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait 
l’honneur de gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. 
Les titres de propriété, qu’il avait en sa propre possession, appar-
tenaient à la communauté des cochons. 

 
« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la suspicion 

d’autrefois, mais certaines modifications avaient été récemment 
introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui auraient 
pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici 
les animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de s’adresser 
l’un à l’autre en s’appelant « camarade ». Voilà qui allait être abo-
li. Une autre coutume singulière, d’origine inconnue, consistait à 
défiler chaque dimanche matin devant le crâne d’un vieux verrat, 
cloué à un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et 
déjà le crâne avait été enterré. Enfin ses hôtes avaient peut-être 
remarqué le drapeau vert en haut du mât. Si c’était le cas, alors ils 
avaient remarqué aussi que le sabot et la corne, dont il était frap-
pé naguère, n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet em-
blème, serait vert uni désormais. 

 
« Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent discours 

de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long 
à la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas savoir – 
puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment – 
que cette, raison sociale avait été récusée La ferme serait connue 
à l’avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” – son véritable nom 
d’origine, sauf erreur de sa part. 
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« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même toast. 
que tout à l’heure, mais autrement formulé. Que chacun rem-
plisse sa chope à ras bord. Messieurs, je bois à la prospérité de la 
Ferme du Manoir ! » 

 
Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les cho-

pes furent vidées avec entrain Mais alors que les animaux obser-
vaient la scène du dehors, il leur parut que quelque chose de bi-
zarre était en train de se passer. Pour quelle raison les traits des 
cochons n’étaient-ils plus tout à fait les mêmes ? Les yeux fatigués 
de Douce glissaient d’un visage à l’autre. Certains avaient un 
quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple et 
d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait l’air de se dis-
soudre, de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les applaudisse-
ment, s’étaient tus. Les convives reprirent la partie de cartes in-
terrompue, et les animaux silencieux filèrent en catimini. 

 
Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent cloués sur 

place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se hâtèrent de 
revenir mettre le nez à la fenêtre. Et, de fait, une querelle violente 
était en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table, 
regards aigus et soupçonneux, dénégations furibondes. La cause 
du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington 
avaient abattu un as de pique en même temps. 

 
Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mê-

mes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de questions sur les 
traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient 
du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du 
cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l’un 
de l’autre. 
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