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Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait
poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul pour
s’étre rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant de gauche et de
droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la cour. Il
entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la porte de la
cuisine, tira au tonneau un dernier verre de biere et se hissa dans
le lit ou était Mrs Jones déja en train de ronfler.

Des que fut éteinte la lumiere de la chambre, ce fut a travers
les batiments de la ferme un bruissement d’ailes et bientot tout
un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue
que Sage I’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente,
par un réve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux.
Sage I’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été
proclamé lauréat de sa catégorie — il avait concouru sous le nom
de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage
I’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se retrouve-
raient dans la grange des que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage
I’Ancien était si profondément vénéré que chacun était prét a
prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait a dire.

Lui-méme avait déja pris place a I'une des extrémités de la
grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille
éclairé par une lanterne suspendue a une poutre). Il avait douze
ans, et avec I'age avait pris de I'’embonpoint, mais il en imposait
encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant méme,
malgré ses canines intactes. Bient6t les autres animaux se présen-
terent, et ils se mirent a l’aise, chacun suivant les lois de son es-
pece. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui se
nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vau-
trerent sur la paille, face a I'estrade. Les poules allerent se percher
sur des appuis de fenétres et les pigeons sur les chevrons du toit.
Vaches et moutons se placerent derriere les cochons, et 1a se pri-
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rent a ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce,
firent leur entrée. Ils avancerent a petits pas précautionneux, po-
sant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de peur
qu’'une petite béte ou l'autre s’y fiit tapie. Douce était une superbe
matrone entre deux ages qui, depuis la naissance de son qua-
trieme poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune
temps. Quant a Malabar: une énorme béte, forte comme
n’importe quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui tom-
bait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un peu béta ; et,
de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respec-
tait parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une beso-
gne fantastique. Vinrent encore Edmée, la chevre blanche, et Ben-
jamin, I’ane. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et le
plus acariatre. Peu expansif, quand il s’exprimait c’était en géné-
ral par boutades cyniques. Il déclarait, par exemple, que Dieu lui
avait bien donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il
aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les
animaux de la ferme, il était le seul a ne jamais rire. Quand on lui
demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. Pour-
tant, sans vouloir en convenir, il était 'ami dévoué de Malabar.
Ces deux-la passaient d’habitude le dimanche ensemble, dans le
petit enclos derriere le verger, et sans un mot broutaient de com-
pagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille
qu'une couvée de canetons, ayant perdu leur mere, firent irrup-
tion dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite voix et
s’égaillaient ca et 1a, en quéte du bon endroit ot personne ne leur
marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande jambe,
ils s’y blottirent et s’endormirent bient6t. A la derniére minute,
une autre jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette
blanche que Mr. Jones attelle a son cabriolet) se glissa a
I'intérieur de la grange en machonnant un sucre. Elle se placa sur
le devant et fit des mines avec sa criniere blanche, enrubannée de
rouge. Enfin ce fut la chatte. A sa facon habituelle, elle jeta sur
I’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude.
Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ron-



ronna de contentement, et du discours de Sage 1’Ancien
n’entendit pas un traitre mot.

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous — sauf
Moise, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir,
pres de la porte de derriere — et les voyant a l’aise et bien atten-
tifs, Sage I’Ancien se racla la gorge puis commenca en ces termes :

« Camarades, vous avez déja entendu parler du réve étrange
qui m’est venu la nuit derniere. Mais j'y reviendrai tout a I’heure
J’ai d’abord quelque chose d’autre a vous dire. Je ne compte pas,
camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant
de mourir, je voudrais m’acquitter d'un devoir, car je désire vous
faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au
cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porche-
rie, tout loisir de méditer. Je crois étre en mesure de l'affirmer :
j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumieres que
tout autre animal. C’est de quoi je désire vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ?
Regardons les choses en face nous avons une vie de labeur, une
vie de misere, une vie trop breve. Une fois au monde, il nous est
tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la
force voulue sont astreints au travail jusqu’a ce qu’ils rendent
I’ame. Et dans I'instant que nous cessons d’étre utiles, voici qu’on
nous égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre pre-
miere année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entre-
voie ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et
quand le malheur I’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit
libre. Telle est 1a simple vérité.

« Et doit-il en étre tout uniment ainsi par un décret de la na-
ture ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer a
ceux qui I’habitent une vie digne et décente ? Non, camarades,
mille fois non! Fertile est le sol de ’Angleterre et propice son
climat. Il est possible de nourrir dans 'abondance un nombre
d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette
ferme a elle seule pourra pourvoir aux besoins d’'une douzaine de
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chevaux, d'une vingtaine de vaches, de centaine de moutons —
tous vivant dans l'aisance une vie honorable. Le hic, c’est que
nous avons le plus grand mal a imaginer chose pareille. Mais,
puisque telle est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous tou-
jours a végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit
de notre travail, ou presque, est volé par les humains ; Camara-
des, la se trouve la réponse a nos problemes. Tout tient en un
mot : 'Homme Car I'Homme est notre seul véritable ennemi
Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus a tri-
mer sans relache ! Plus de meurt-la-faim !

« 'Homme est la seule créature qui consomme sans pro-
duire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’ceufs, il est trop
débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un
lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il distri-
bue les taches : entre eux, mais ne leur donne en retour que la
maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le
surplus. Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier !
Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout
bien. Vous, les vaches la devant moi, combien de centaines
d’hectolitres de lait n’avez-vous pas produit I’année derniere ? Et
qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos pe-
tits, de leur donner force et vigueur ? De chaque goutte I'ennemi
s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien d’ceufs
n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces ceufs
avez-vous couvés ? Tous les autres ont été vendus au marché,
pour enrichir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, ou sont les quatre
poulains que tu as portés, qui auraient été la consolation de tes
vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu a I'age d’'un an, et plus ja-
mais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre maternités et
du travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations de
foin plus un box dans I’étable !

« Et méme nos vies misérables s’éteignent avant le terme.
Quant a moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de la
chance. Me voici dans ma treizieme année, j’ai eu plus de quatre
cents enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, mais a la
fin aucun animal n’échappe au couteau infame. Vous autres, jeu-
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nes porcelets assis la et qui m’écoutez, dans les douze mois cha-
cun de vous, sur le point d’étre exécuté, hurlera d’atroce souf-
france. Et a cette horreur et a cette fin, nous sommes tous as-
treints — vaches et cochons, moutons et poules, et personne n’est
exempté. Les chevaux eux-mémes et les chiens n’ont pas un sort
plus enviable Toi, Malabar, le jour ou tes muscles fameux
n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra a
I’équarrisseur, et I’équarrisseur te tranchera la gorge; il fera
bouillir tes restes a petit feu, et il en nourrira la meute de ses
chiens. Quant aux chiens eux-mémes, une fois édentés et hors
d’age, Jones leur passe une grosse pierre au cou et les noie dans
I’étang le plus proche

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de ’eau de
roche ? Tous les maux de notre vie sont dus a 'Homme, notre
tyran. Débarrassons-nous de 'Homme, et notre sera le produit de
notre travail. C’est presque du jour au lendemain que nous pour-
rions devenir libres et riches. A cette fin, que faut-il ? Eh bien,
travailler de jour et de nuit, corps et ame, a renverser la race des
hommes. C’est 1a mon message, camarades. Soulevons-nous !
Quand aura lieu le soulevement, cela je l'ignore : dans une se-
maine peut-étre ou dans un siecle. Mais, aussi vrai que sous moi
je sens de la paille, tot ou tard justice sera faite. Ne perdez pas de
vue 'objectif, camarades, dans le temps compté qui vous reste a
vivre. Mais avant tout, faites part de mes convictions a ceux qui
viendront apres vous, afin que les générations a venir menent la
lutte jusqu’a la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit
jamais se relacher. Nul argument ne vous fera prendre des vessies
pour des lanternes. Ne prétez pas loreille a ceux selon qui
I’'Homme et les animaux ont des intéréts communs, a croire vrai-
ment que de la prospérité de I'un dépend celle des autres ? Ce ne
sont que des mensonges. L’Homme ne connait pas d’autres inté-
réts que les siens. Que donc prévalent, entre les animaux, au fil de
la lutte, I'unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les
hommes sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous ca-
marades. »



A ce moment-1a, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage
I’Ancien terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit quatre
rats imposants, a I'improviste surgis de leurs trous et se tenant
assis, a ’écoute. Les chiens les ayant apercus, ces rats ne durent le
salut qu’a une prompte retraite vers leur taniere. Alors Sage
I’Ancien leva une patte auguste pour réclamer le silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question a trancher. Devons-
nous regarder les créatures sauvages, telles que rats et lievres,
comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose
d’en décider. Que les présents se prononcent sur la motion sui-
vante — Les rats sont-ils nos camarades ? »

Derechef on vota, et a une écrasante majorité il fut décidé
que les rats seraient regardés en camarades. Quatre voix seule-
ment furent d’un avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le
découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et contre). Sage
I’Ancien reprit :

« J’al peu a ajouter. Je m’en tiendrai a redire que vous avez a
montrer en toutes circonstances votre hostilité envers ’'Homme
et ses facons de faire. Tout Deuxpattes est un ennemi, tout Qua-
trepattes ou tout volatile est un ami. Ne perdez pas de vue non
plus que la lutte elle-méme ne doit pas nous changer a la ressem-
blance de I'ennemi. Méme apres ’avoir vaincu, gardons-nous de
ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne dormira dans
un lit, ne portera de vétements, ne touchera a I’alcool ou au tabac,
ni a 'argent, ni ne fera négoce. Toutes les moeurs de 'THomme
sont de mauvaises moeeurs. Mais surtout, jamais un animal n’en
tyrannisera un autre. Quand tous sont freres, peu importe le fort
ou le faible, I’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais ne tue-
ra un autre animal. Tous les animaux sont égaux.

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon réve de la
nuit derniere. Je ne m’attarderai pas a le décrire vraiment. La
terre m’est apparue telle qu'une fois délivrée de 'Homme, et cela
m’a fait me ressouvenir d’'une chose enfouie au fin fond de la
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mémoire. Il y a belle lurette, jétais encore cochon de lait, ma
mere et les autres truies chantaient souvent une chanson dont
elles ne savaient que l'air et les trois premiers mots. Or, dans mon
réve de la nuit derniere, cette chanson m’est revenue avec toutes
les paroles — des paroles, j’en suis stir, que jadis ont di chanter
les animaux, avant qu’elles se perdent dans la nuit des temps.
Mais maintenant, camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis
d’'un age avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand vous
aurez saisi I’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre,
c’est Bétes d’Angleterre. »

Sage ’Ancien se racla la gorge et se mit a chanter. Sa voix
était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air
tenait d’Amour toujours et de La Cucaracha, et on en peut dire
qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la chan-
son :

Bétes d’Angleterre et d’'Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez loreille a l'espérance
Un age d’or vous est promis.

L’homme tyran exproprié,
Nos champs connaitront l'abondance,
De nous seuls ils seront foulés,
Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnatis sur nos échines,
Les fouets cruels sont retombés
Eperons et morts sont en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos réves,
D’orge et de blé, de foin, oui da,
De trefle, de pois et de raves
Seront a vous de ce jour-la.

O comme brillent tous nos champs,
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Comme est plus pure l'eau d'ici,
Plus doux aussi souffle le vent
Du jour que l'on est affranchi.

Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que 'on meure avant le temps,
Ce jour-la préparez-le donc,
Tout étre libre absolument.

Bétes d’Angleterre et d’'Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez loreille a l'espérance
Un age d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux
I’émotion, la fievre et la frénésie. Sage I’Ancien n’avait pas enton-
né le dernier couplet que tous s’étaient mis a 'unisson Méme les
plus bouchés des animaux avaient attrapé 'air et jusqu’a des bri-
bes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons et chiens, appri-
rent le tout par coeur en quelques minutes. Et, apres quelques
répétitions improvisées, la ferme entiere retentit d’accents mar-
tiaux, qui étaient beuglements des vaches, aboiements des chiens,
bélements des moutons, hennissements des chevaux, couac-
couac des canards. Bétes d’Angleterre, animaux de tous les pays :
c’est ce qu’ils chantaient en cheeur a leurs différentes fagons, et
d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cing fois de suite et d’'un
bout a 'autre. Si rien n’était venu arréter leur élan, ils se seraient
exercés toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en
bas du lit, persuadé qu'un renard avait fait irruption dans la cour.
Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la
chambre a coucher, et dans les ténebres déchargea une solide vo-
1ée de plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de sorte
que la réunion des animaux prit fin dans la confusion. Chacun
regagna son habitat en grande hate : les Quatrepattes leurs lits de
paille, les volatiles leurs perchoirs. L’'instant d’apres, toutes les
créatures de la ferme sombraient dans le sommeil.



I1

Trois nuits plus tard, Sage ’Ancien s’éteignait paisiblement
dans son sommeil Son corps fut enterré en bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent,
ce fut une intense activité clandestine. Le discours de Sage
I’Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des perspec-
tives d’'une nouveauté bouleversante. Les animaux ne savaient
pas quand aurait lieu le soulevement annoncé par le prophete, et
n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, mais ils
voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. La double tache
d’'instruire et d’organiser échut bien normalement aux cochons,
qu’en général on regardait comme I'espece la plus intelligente. Et,
entre les cochons, les plus éminents étaient Boule de Neige et Na-
poléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait pour en tirer
bon prix. Napoléon était un grand et imposant Berkshire, le seul
de la ferme. Avare de paroles, il avait la réputation de savoir ce
qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus
inventif, passait pour avoir moins de caractere. Tous les autres
cochons de la ferme étaient a I’engrais. Le plus connu d’entre eux,
Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite taille, forcait
I’attention par sa voix percante et son ceil malin. On remarquait
aussi ses joues rebondies et la grande vivacité de ses mouve-
ments. Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui, dans
les débats épineux, sautillait sur place et battait ’air de la queue.
Cet art exercait son plein effet au cours de discussion. On
s’accordait a dire que Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre
des vessies pour des lanternes.

A partir des enseignements de Sage I’Ancien, tous trois —
Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil — avaient élaboré un
systeme philosophique sans faille qu’ils appelaient ’Animalisme.
Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils
tenaient des réunions secretes dans la grange afin d’exposer aux



autres les principes de I’Animalisme. Dans les débuts, ils se heur-
terent a une apathie et a une bétise des plus crasses Certains ani-
maux invoquaient le devoir d’étre fidele a Mr. Jones, qu’ils di-
saient étre leur maitre, ou bien ils faisaient des remarques sim-
plistes, disant, par exemple : « C’est Mr. Jones qui nous nourrit,
sans lui nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en faire pour
ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien encore :
« Si le soulevement doit se produire de toute facon, qu’'on s’en
meéle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient le
plus grand mal a leur montrer que ces facons de voir étaient
contraires a 'esprit de ’Animalisme. Les questions les plus stupi-
des étaient encore celles de Lubie, la jument blanche. Elle com-
menca par demander a Boule de Neige :

« Apres le soulevement, est-ce qu’il y aura toujours du su-
cre ?

— Non, lui répondit Boule de Neige, d'un ton sans réplique.
Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens de fabriquer du
sucre. De toute facon, le sucre est du superflu. Tu auras tout le
foin et toute I’avoine que tu voudras.

— Et est-ce que j'aurai la permission de porter des rubans
dans ma criniere ?

— Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te tien-
nent tant a coeur sont I’embléme de ton esclavage. Tu ne peux pas
te mettre en téte que la liberté a plus de prix que ces colifi-
chets ? »

Lubie acquiesca sans paraitre bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal a réfuter les menson-
ges colportés par Moise, le corbeau apprivoisé, qui était le chou-
chou de Mr. Jones. Moise, un rapporteur, et méme un véritable
espion, avait la langue bien pendue. A I'en croire, il existait un
pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, ou tous les ani-
maux vivaient apres la mort. D’apres Moise, la Montagne de Su-



crecandi se trouvait au ciel, un peu au-dela des nuages. C'était
tous les jours dimanche, dans ce séjour. Le trefle y poussait a lon-
gueur d’année, le sucre en morceaux abondait aux haies des
champs. Les animaux haissaient Moise a cause de ses sornettes et
parce qu’il n’avait pas a trimer comme eux, mais malgré tout cer-
tains se prirent a croire a I'existence de cette Montagne de Sucre-
candi et les cochons eurent beaucoup de mal a les en dissuader.

Ceux-ci avaient pour plus fideles disciples les deux chevaux
de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande diffi-
culté a se faire une opinion par eux-mémes, mais, une fois les co-
chons devenus leurs maitres a penser, ils assimilerent tout
I’'enseignement, et le transmirent aux autres animaux avec des
arguments d’'une honnéte simplicité. Ils ne manquaient pas une
seule des réunions clandestines de la grange, et la entrainaient les
autres a chanter Bétes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions
prenaient toujours fin.

Or il advint que le soulevement s’accomplit bien plus tot et
bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au long des
années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était montré a
la hauteur de sa tache, mais depuis quelque temps il était entré
dans une période funeste. Il avait perdu coeur a 'ouvrage apres un
proces ou il avait laissé des plumes, et s’était mis a boire plus que
de raison. Il passait des journées entieres dans le fauteuil de la
cuisine a lire le journal, un verre de biere a portée de la main dans
lequel de temps a autre il trempait pour Moise des miettes de
pain d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des fai-
néants, les champs étaient envahis par les mauvaises herbes, les
haies restaient a ’'abandon, les toits des batiments menacaient
ruine, les animaux eux-mémes n’avaient plus leur suffisance de
nourriture.

Vint le mois de juin, et bientot la fenaison. La veille de la
Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit a Willing-
don. La, il se saoula si bien a la taverne du Lion-Rouge qu’il ne
rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de matinée. Ses
ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure, puis s’en étaient



allés tirer les lapins, sans souci de donner aux animaux leur nour-
riture. A son retour, Mr. Jones s’affala sur le canapé de la salle a
manger et s’endormit, un hebdomadaire a sensation sur le visage,
et quand vint le soir les bétes n’avaient toujours rien eu a manger.
A la fin, elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors I'une des
vaches enfoncga ses cornes dans la porte de la resserre et bientot
toutes tes bétes se mirent a fourrager dans les huches et les boites
a ordures. A ce moment. Jones se réveilla. L’instant d’apreés, il se
précipita dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet
a la main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de tous co6-
tés. C’était plus que n’en pouvaient souffrir des affamés. D’un
commun accord et sans s’étre concertés, les meurt-la-faim se jete-
rent sur leurs bourreaux. Et voici les cing hommes en butte aux
ruades et coups de corne, changés en souffre-douleur. Une situa-
tion inextricable. Car de leur vie leurs maitres n’avaient vu les
animaux se conduire pareillement. Ceux qui avaient coutume de
les maltraiter, de les rosser a qui mieux mieux, voila qu’ils avaient
peur. Devant le souléevement, les hommes perdirent la téte, et
biento6t, renoncant au combat, prirent leurs jambes a leur cou. En
pleine déroute, ils filerent par le chemin de terre qui mene a la
route, les animaux triomphants a leurs trousses.

De la fenétre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en
était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac et se fau-
fila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moise bondit de son per-
choir, battit des ailes et la suivit en croassant a plein gosier. En-
tre-temps, toujours pourchassant les cinq hommes, et les voyant
fuir sur la route, les animaux avaient claqué derriere eux la clo-
ture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque avant qu’ils s’en soient
rendu compte, le soulevement s’était accompli : Jones expulsé, la
Ferme du Manoir était a eux.

Quelques minutes durant, ils eurent peine a croire a leur
bonne fortune. Leur premiere réaction fut de se lancer au galop
tout autour de la propriété, comme pour s’assurer qu'aucun hu-
main ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortége repartit grand train
vers les dépendances de la ferme pour effacer les derniers vestiges
d’'un régime hai. Les animaux enfoncerent la porte de la sellerie



qui se trouvait a 'extrémité des écuries, puis précipiterent dans le
puits, mors, nasieres et laisses, et ces couteaux meurtriers dont
Jones et ses acolytes s’étaient servis pour chatrer cochons et
agnelets. Rénes, licous, ceilleres, muselieres humiliantes furent
jetés au tas d’ordures qui briilaient dans la cour. Ainsi des fouets,
et, voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement, se pri-
rent a gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes ces ru-
bans dont on pare la criniere et la queue des chevaux, les jours de
marché.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-
ci montrent la marque de ’'homme. Tous les animaux doivent
aller nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit ga-
lurin de paille qu’il portait ’été pour se protéger des mouches, et
le flanqua au feu, avec le reste.

Bient6t les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur
rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena a la resserre, et il
distribua a chacun double picotin de blé, plus deux biscuits par
chien. Et ensuite les animaux chanterent Bétes d’Angleterre, du
commencement a la fin, sept fois de suite. Apres quoi, s’étant bien
installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais encore.

Mais ils se réveillerent a I'aube, comme d’habitude. Et, se
ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop que
tous coururent aux paturages. Puis ils filerent vers le monticule
d’ou I'on a vue sur presque toute la ferme. Une fois au sommet, ils
découvrirent leur domaine dans la claire lumiere du matin. Oui, il
était bien a eux désormais ; tout ce qu’ils avaient sous les yeux
leur appartenait. A cette pensée, ils exultaient, ils bondissaient et
caracolaient, ils se roulaient dans la rosée et broutaient I’herbe
douce de I'été. Et, a coups de sabot, — ils arrachaient des mottes
de terre, pour mieux renifler '’humus bien odorant. Puis ils firent
I'inspection de la ferme, et, muets d’admiration, embrasserent
tout du regard les labours, les foins, le verger, I’étang, le boque-
teau. C’était comme si, de tout le domaine, ils n’avaient rien vu



encore, et méme alors ils pouvaient a peine croire que tout cela
était leur propriété.

Alors ils regagnerent en file indienne les batiments de la
ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en silence. Oh,
certes, elle aussi leur appartenait, mais, intimidés, ils avaient
peur d’y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, Napoléon et
Boule de Neige forcerent la porte de 1’épaule, et les animaux les
suivirent, un par un, a pas précautionneux, par peur de déranger.
Et maintenant ils vont de piece en piece sur la pointe des pieds,
c’est a peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur de-
vant un luxe incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan
en crin de cheval, moquette de Bruxelles, estampe de la reine Vic-
toria au-dessus de la cheminée.

Quand ils redescendirent 'escalier. Lubie n’était plus la. Re-
venant sur leurs pas, les autres s’apercurent qu’elle était restée
dans la grande chambre a coucher. Elle s’était emparée d'un mor-
ceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait
dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout le temps avec
des poses ridicules. Les autres la rabrouerent vertement et se reti-
rerent. Ils décrocherent des jambons qui pendaient dans la cui-
sine afin de les enterrer, et d'un bon coup de sabot de Malabar
creva le baril de biere de l'office. Autrement, tout fut laissé in-
demne. Une motion fut méme votée a I'unanimité, selon laquelle
I’habitation serait transformée en musée. Les animaux tomberent
d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait.

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon
les réunirent en séance pléniere.

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie,
et nous avons une longue journée devant nous. Nous allons faire
les foins sans plus attendre, mais il y a une question dont nous
avons a décider tout d’abord. »

Les cochons révélerent qu’ils avaient appris a lire et a écrire,
au cours des trois derniers mois, dans un vieil abécédaire des en-
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fants Jones (ceux-ci I'avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est la
que les cochons 'avaient récupéré). Ensuite, Napoléon demanda
qu’on lui amene des pots de peinture blanche et noire, et il en-
traina les animaux jusqu’a la cléture aux cinq barreaux. La, Boule
de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un pinceau a
sa patte et passa sur le barreau supérieur une couche de peinture
qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis a la place il calli-
graphia Ferme des Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de
I'exploitation agricole. Cette opération terminée, tout le monde
regagna les dépendances. Napoléon et Boule de Neige firent alors
venir une échelle qu’on dressa contre le mur de la grange. Ils ex-
pliquerent qu’au terme de leurs trois mois d’études les cochons
étaient parvenus a réduire les principes ; de I’Animalisme a Sept
Commandements. Le moment était venu d’inscrire les Sept
Commandements sur le mur. Ils constitueraient la loi imprescrip-
tible de la vie de tous sur le territoire de la Ferme des Animaux..
Non sans quelque mal (vu que, pour un cochon, se tenir en équi-
libre sur une échelle n’est pas commode), Boule de Neige escalada
les barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques degrés
plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte que fu-
rent promulgués les Sept Commandements, en gros caracteres
blancs, sur le mur goudronné. On pouvait les lire a trente metres
de la. Voici leur énoncé :

1. Tout Deuxpattes est un ennemi.

2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ama.
3. Nul animal ne portera de vétements.

4. Nul animal ne dormira dans un lit.

5. Nul animal ne boira d’alcool.

6. Nul animal ne tuera un autre animal.

7. Tous les animaux sont égaux.



C’était tout a fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile
était devenu vole-t-il, et aussi a un s pres, formé a I’envers. Boule
de Neige donna lecture des Sept Commandements, a I'usage des
animaux qui n’avaient pas appris a lire. Et tous donnerent leur
assentiment dun signe de téte, et les esprits les plus éveillés
commencerent aussitot a apprendre les Sept Commandements
par ceeur.

« Et maintenant, camarades, aux foins! s’écria Boule de
Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte plus vite
que ne le feraient Jones et ses acolytes. »

Mais a cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal a
I’aise depuis un certain temps, gémirent de facon lamentable. Il y
avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites, leurs
pis étaient sur le point d’éclater. Apres breve réflexion, les co-
chons firent venir des seaux et se mirent a la besogne. Ils s’en ti-
rerent assez bien, car les pieds des cochons convenaient a cette
tache. Bientot furent remplis cinq seaux de lait crémeux et mous-
seux que maints animaux lorgnaient avec I'intérét le plus vif. L'un
d’eux dit

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ?

Et I'une des poules :

— Quelquefois, Jones en ajoutait a la patée.

Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :

— Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en
occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va vous
montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques minutes.
En avant, camarades ! Le foin vous attend. »

Aussi les animaux gagnerent les champs et ils commencerent

la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en retournerent ils
s’apercurent que le lait n’était plus la.
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Comme ils trimerent et prirent de la peine pour rentrer le
foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte fut plus
abondante encore qu’ils ne ’auraient cru.

A certains moments la besogne était tout a fait pénible. Les
instruments agraires avaient été inventés pour les hommes et non
pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les conséquences.
Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir du moindre outil qui
I'obligeat a se tenir debout sur ses pattes de derriere. Néanmoins,
les cochons étaient si malins qu’ils trouverent le moyen de tour-
ner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient cha-
que pouce du terrain, et s’y entendaient a faucher et a rateler
mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons, a vrai
dire, ne travaillaient pas : ils distribuaient le travail et veillaient a
sa bonne exécution. Avec leurs connaissances supérieures, il était
naturel qu’ils prennent le commandement. Malabar et Douce
s’attelaient tout seuls au rateau ou a la faucheuse (ni mors ni ré-
nes n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le
champ en long et en large, un cochon a leurs trousses. Celui-ci
s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Hola, ho, camarade ! »,
suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait
a faner et ramasser le foin. Méme les canards et les poules, sans
relache, allaient et venaient sous le soleil, portant dans leurs becs
des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux
jours plus t6t qu’aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus
belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul gaspil-
lage, car poules et canards, animaux a I’ceil prompt, avaient glané
jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait dérobé ne fiit-ce
qu’une bouchée.

Tout 1’été le travail progressa avec une régularité d’horloge.

Les animaux étaient heureux d’'un bonheur qui passait leurs espé-
rances. Tout aliment leur était plus délectable d’étre le fruit de



leur effort. Car désormais c’était 1a leur propre manger, produit
par eux et pour eux, et non plus 'aumone, accordée a contrecceur,
d’'un maitre parcimonieux. Une fois délivrés de I'engeance hu-
maine, des bons a rien, des parasites, chacun d’eux recut en par-
tage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu expérimen-
tés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face a
bien des difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans 'année et le
temps venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé a la mode
d’autrefois et, faute d'une batteuse a la ferme, chasser la glume en
soufflant dessus. Mais I'esprit de ressource des cochons ainsi que
la prodigieuse musculature de Malabar les tiraient toujours
d’embarras. Malabar faisait ’admiration de tous. Déja connu a
I’époque de Jones pour son cceur a 'ouvrage, pour lors il beso-
gnait comme trois. Méme, certains jours, tout le travail de la
ferme semblait reposer sur sa puissante encolure. Du matin a la
tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était toujours présent au
plus dur du travail. Il avait passé accord avec I'un des jeunes coqs
pour quon le réveille une demi-heure avant tous les autres, et,
devancant ’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il
se portait volontaire aux tAdches d’'urgence. A tout probléme et a
tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler plus
dur. » Ce fut l1a sa devise.

Toutefois, chacun ceuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les
poules et les canards récupérerent dix boisseaux de blé en recueil-
lant les grains disséminés ca et la. Et personne qui chapardat, ou
qui se plaignit des rations : les prises de bec, bisbilles, humeurs
ombrageuses, jadis monnaie courante, n’étaient plus de mise.
Personne ne tirait au flanc — enfin, presque personne. Lubie,
avouons-le, n’était pas bien matineuse, et se montrait encline a
quitter le travail de bonne heure, sous prétexte qu'un caillou lui
agacait le sabot. La conduite de la chatte était un peu singuliere
aussi. On ne tarda pas a s’apercevoir qu’elle était introuvable
quand I'ouvrage requérait sa présence. Elle disparaissait des heu-
res d’affilée pour reparaitre aux repas, ou le soir apres le travail
fait, comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait des excuses si
excellentes, et ronronnait de facon si affectueuse, que ses bonnes
intentions n’étaient pas mises en doute. Quant a Benjamin, le



vieil ane, depuis la révolution il était demeuré le méme. Il
s’acquittait de sa besogne de la méme maniere lente et tétue, sans
jamais renacler, mais sans zele inutile non plus. Sur le souleve-
ment méme et ses conséquences, il se gardait de toute opinion.
Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son sort meilleur de-
puis I’éviction de Jones, il s’en tenait a dire : « Les anes ont la vie
dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir un ane », et de cette
réponse sibylline on devait se satisfaire.

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une
heure plus tard que d’habitude. Puis c¢’était une cérémonie renou-
velée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les couleurs.
Boule de Neige s’était procuré a la sellerie un vieux tapis de table
de couleur verte, qui avait appartenu a Mrs. Jones, et sur lequel il
avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, dans le
jardin de la ferme, tous les dimanches matin le pavillon était hissé
au mat. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige, représente
les verts paturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future
République, laquelle serait proclamée au renversement définitif
de la race humaine. Apres le salut au drapeau, les animaux ga-
gnaient ensemble la grange. La se tenait une assemblée qui était
I’'assemblée générale, mais qu’'on appelait ’Assemblée. On y éta-
blissait le plan de travail de la semaine et on y débattait et adop-
tait différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient
toujours. Car si les autres animaux savaient comment on vote,
aucune proposition nouvelle ne leur venait a ’esprit. Ainsi, le plus
clair des débats était I'affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il
est toutefois a remarquer qu’ils n’étaient jamais d’accord : quel
que fut 'avis de 'un, on savait que l'autre y ferait piece. Méme
une fois décidé, et personne ne pouvait s’élever contre la chose
elle-méme, d’aménager en maison de repos le petit enclos atte-
nant au verger, un débat orageux s’ensuivit : quel est, pour cha-
que catégorie d’animaux, l'age légitime de la retraite?
L’assemblée prenait toujours fin aux accents de Bétes
d’Angleterre, et 'apres-midi était consacré aux loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général.
La, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les techniques du ma-



réchal-ferrant, ou celles du menuisier, par exemple a l'aide de
livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait aussi
de répartir les animaux en Commissions, et sur ce terrain il était
infatigable. Il constitua pour les poules la Commission des pon-
tes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches propres, pour
les réfractaires la Commission de rééducation des camarades vi-
vant en liberté dans la nature (avec, pour but d’apprivoiser les
rats et les lapins), et pour les moutons le Mouvement de la laine
immaculée, et encore d’autres instruments de prophylaxie sociale
— outre les classes de lecture et d’écriture.

Dans l'ensemble, ces projets connurent ’échec. C’est ainsi
que la tentative d’apprivoiser les animaux sauvages avorta pres-
que tout de suite. Car ils ne changerent pas de conduite, et ils mi-
rent a profit toute velléité généreuse a leur égard. La chatte fit de
bonne heure partie de la Commission de rééducation, et pendant
quelques jours y montra de la résolution. Méme, une fois, on la
vit assise, sur le toit, parlementant avec des moineaux hors
d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades. Aussi
tout moineau pouvait se percher sur elle, méme sur ses griffes.
Mais les moineaux gardaient leurs distances.

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif
succes. A 'automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire.

Les cochons, eux, savaient déja lire et écrire a la perfection.
Les chiens apprirent a lire a peu pres couramment, mais ils ne
s'intéressaient qu’aux Sept Commandements. Edmée, la chevre,
s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres
la lecture de fragments de journaux découverts aux ordures. Ben-
jamin, I’ane, pouvait lire aussi bien que, n‘importe quel cochon,
mais jamais il n’exercait ses dons. » Que je sache, disait-il, il n’y a
rien qui vaille la peine d’étre lu. » Douce apprit toutes ses lettres,
mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-
dela de la lettre D. De son grand sabot, il tracgait dans la poussiere
les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, et, les oreilles rabat-
tues et de temps a autre repoussant la meche qui lui barrait le
front, il faisait grand effort pour se rappeler quelles lettres ve-



naient apres, mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, a différen-
tes reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait ces
lettres-13, il avait oublié les précédentes. A la fin, il décida d’en
rester aux quatre premieres lettres, et il les écrivait une ou deux
fois dans la journée pour se rafraichir la mémoire. Lubie refusa
d’apprendre I’alphabet, hormis les cinq lettres de son nom. Elle
les tracait fort adroitement, avec des brindilles, puis les agrémen-
tait d’'une fleur ou deux et, avec admiration, en faisait le tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-dela
de la lettre A. On s’apercut aussi que les plus bornés, tels que
moutons, poules et canards, étaient incapables d’apprendre par
coeur les Sept Commandements. Apres mire réflexion, Boule de
Neige signifia que les Sept Commandements pouvaient, apres
tout, se ramener a une maxime unique, a savoir Quatrepattes,
oui ! Deuxpattes, non! En cela, dit-il, réside le principe fonda-
mental de 'Animalisme. Quiconque en aurait tout a fait saisi la
signification serait a I’abri des influences humaines. Tout d’abord
les oiseaux se rebifferent, se disant qu’eux aussi sont des Deux-
pattes, mais Boule de Neige leur prouva leur erreur, disant

« Les ailes de I'oiseau, camarades, étant des organes de pro-
pulsion, non de manipulation, doivent étre regardées comme des
pattes. Ca va de soi. Et c’est la main qui fait la marque distinctive
de 'homme : la main qui manipule, la main de malignité. »

Les oiseaux resterent cois devant les mots compliqués de
Boule de Neige, mais ils approuverent sa conclusion, et tous les
moindres animaux de la ferme se mirent a apprendre par ceceur la
nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que 'on
inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-dessus des Sept
Commandements et en plus gros caracteres. Une fois qu’ils la su-
rent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent
que, couchés dans les champs, ils bélaient en cheeur : Quatrepat-
tes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, sans se
lasser jamais.



Napoléon ne portait aucun intérét aux Commissions de
Boule de Neige. Selon lui, I’éducation des jeunes était plus impor-
tante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déja d’age
mir. Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes, Constance et
Fleur, mirent bas, peu apres la fenaison, donnant naissance a
neuf chiots vigoureux. Des apres le sevrage, Napoléon enleva les
chiots a leurs meres, disant qu’il pourvoirait personnellement a
leur éducation. Il les remisa dans un grenier, ou 'on n’accédait
que par une échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que
bient6t tous les autres animaux oublierent jusqu’a leur existence.

Le mystere de la disparition du lait fut bient6t élucidé. Cest
que chaque jour le lait était mélangé a la patée des cochons.
C’était le temps ou les premieres pommes commencaient a mirir,
et bientot elles jonchaient 1’herbe du verger. Les animaux
s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de soi.
Un jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes
pour les apporter a la sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit
bien murmurer certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les
cochons étaient, sur ce point, entierement d’accord, y compris
Napoléon et Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des expli-
cations nécessaires

«Vous n’allez tout de méme pas croire, camarades, que
nous, les cochons, agissons par égoisme, que nous nous attri-
buons des privileges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le
lait et les pommes. C’est mon propre cas, Si nous nous les appro-
prions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes
(ainsi, camarades, que la science le démontre) renferment des
substances indispensables au régime alimentaire du cochon.
Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La di-
rection et 'organisation de cette ferme reposent entierement sur
nous. De jour et de nuit nous veillons a votre bien. Et c’est pour
votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Sa-
vez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir a
notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, cama-
rades — s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il
se balancait de c6té et d’autre, fouettant 'air de sa queue -, assu-



rément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le retour de
Jones ? »

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne
voulaient a aucun prix, c¢’était bien le retour de Jones. Quand on
leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien a redire.
L’importance de maintenir les cochons en bonne forme
s'imposait donc a I’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de dis-
cussion que le lait et les pommes tombées dans I’herbe (ainsi que
celles, la plus grande partie, a mirir encore) seraient prérogative
des cochons.



IV

A la fin de I'été, la nouvelle des événements avait gagné la
moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige dépé-
chaient des volées de pigeons voyageurs avec pour mission de se
meéler aux autres animaux des fermes voisines. Ils leur faisaient le
récit du soulévement, leur apprenaient I'air de Bétes d’Angleterre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se te-
nait a Willingdon, assis a la buvette du Lion-Rouge, se plaignant a
qui voulait ’entendre de la monstrueuse injustice dont il avait été
victime quand ’avaient exproprié une bande d’animaux, de vrais
propres a rien. Les autres fermiers, compatissants en principe, lui
furent tout d’abord de médiocre secours. Au fond d’eux-mémes,
ils se demandaient s’ils ne pourraient pas tirer profit de la mésa-
venture de Jones. Par chance, les propriétaires des deux fermes
attenantes a la sienne étaient en mauvais termes et toujours a se
chamailler. L'une d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation
mal tenue et vieux jeu paturages chétifs, haies a 'abandon, hal-
liers envahissants. Quant au propriétaire : un Mr. Pilkington,
gentleman farmer qui donnait la plus grande partie de son temps
a la chasse ou a la péche, suivant la saison. L’autre ferme, Pin-
chfield, plus petite mais mieux entretenue, appartenait a un Mr.
Frederick, homme décidé et retors, toujours en proces, et connu
pour sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se détestaient
au point qu’il leur était malaisé de s’entendre, f(it-ce dans leur
intérét commun.

Ils n’en étaient pas moins épouvantés I'un comme l'autre par
le soulevement des animaux, et tres soucieux d’empécher leurs
propres animaux d’en apprendre trop a ce sujet. Tout d’abord, ils
affecterent de rire a I'idée de fermes gérées par, les animaux eux-
mémes. Quelque chose d’aussi extravagant on en verra la fin en
une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’a la Ferme
du Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient appelée la

— 926 —



Ferme des Animaux) les bétes ne cessaient de s’entrebattre, et
bientot seraient acculées a la famine. Mais du temps passa : et les
animaux, a I’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick
et Pilkington durent changer de refrain : cette exploitation n’était
que scandales et atrocités. Les animaux se livraient au canniba-
lisme, se torturaient entre eux avec des fers a cheval chauffés a
blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voila ou cela
mene, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les
lois de la nature.

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi a ces récits. Une
rumeur gagnait méme, vague, floue et captieuse, d’'une ferme ma-
gnifique, dont les humains avaient été éjectés et ou les animaux
se gouvernaient eux-mémes; et, au fil des mois, une vague
d’insubordination déferla dans les campagnes. Des taureaux jus-
que-la dociles étaient pris de fureur noire. Les moutons abat-
taient les haies pour mieux dévorer le trefle. Les vaches ruaient,
renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient devant ’obstacle
culbutant les cavaliers. Mais surtout, I'air et jusqu’aux paroles de
Bétes d’Angleterre, gagnaient partout du terrain. L’hymne révolu-
tionnaire s’était répandu avec une rapidité stupéfiante.
L’entendant, les humains ne dominaient plus leur fureur, tout en
prétendant qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. Il leur échap-
pait, disaient-ils, que méme des animaux puissent s’abaisser a
d’aussi viles bétises. Tout animal surpris a chanter Bétes
d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la bastonnade. Et
pourtant 'hymne gagnait toujours du terrain, irrésistible : les
merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le roucoulaient dans
les ormes, il se mélait au tapage du maréchal-ferrant comme a la
mélodie des cloches. Et les humains a son écoute, en leur for inté-
rieur, tremblaient comme a ’annonce d'une prophétie funeste.

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et
en partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs,
puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour de la
Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés
d’'une demi-douzaine ’hommes de main de Foxwood et de Pin-
chfield, avaient franchi la cléture aux cinq barreaux et gagnaient



la maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de gourdins,
sauf Jones, qui, allait en téte, fusil en main. Sans nul doute, ils
entendaient reprendre possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précau-
tions étaient prises. Boule de Neige avait étudié les campagnes de
Jules César dans un vieux bouquin découvert dans le corps de
logis, et il dirigeait les opérations défensives. Promptement, il
donna ses ordres, et en peu de temps chacun fut a son poste.
Comme les humains vont atteindre les dépendances, Boule de
Neige, lance sa premiere attaque. Les pigeons, au nombre de
trente cing, survolent le bataillon ennemi a modeste altitude, et
lachent leurs fientes sur le crane des assaillants. L’ennemi, sur-
pris, doit bientot faire face aux oies a ’embuscade derriere la
haie, qui débouchent et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux
mollets. Encore ne sont-ce la qu’escarmouches et menues diver-
sions ; bientot, d’ailleurs, les humains repoussent les oies a
grands coups de gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa se-
conde attaque. En personne, il conduit ses troupes a I’assaut, soit
Edmée, la chevre blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent
sur les hommes, donnant du boutoir et de la corne, les harcelant
de toutes parts. Cependant, un role particulier est dévolu a I'ane
Benjamin, qui tourne sur lui-méme et de ses petits sabots déco-
che ruade apres ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes pren-
nent le dessus, grace a leurs gourdins et a leurs chaussures fer-
rées. A ce moment, Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la
retraite, et tous les animaux de tourner casaque, de fuir par la
grande porte et de gagner la cour. Les hommes poussent des cla-
meurs de triomphe. Et, croyant 'ennemi en déroute, ils se préci-
pitent ca et la a ses trousses.

Cest ce qu’avait escompté Boule de Neige. Des que les
hommes se furent bien avancés dans la cour, a ce moment surgis-
sent de I'arriere les trois chevaux, les trois vaches et le gros des
cochons, jusque-la demeurés en embuscade dans 1’étable. Les
humains, pris a revers, voient leur retraite coupée. Boule de Neige
donne le signal de la charge, lui-méme foncant droit sur Jones.
Celui-ci, prévenant I'attaque, léve son arme et tire. Les plombs se
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logent dans I’échine de Boule de Neige et I'ensanglantent, et un
mouton est abattu, mort. Sans se relacher, Boule de Neige se jette
de tout son poids (cent vingt kilos) dans les jambes du proprié-
taire exproprié qui lache son fusil et va bouler sur un tas de fu-
mier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur ses
pattes de derriere et frappant du fer de ses lourds sabots avec une
vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crane, expédie un
palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela, plu-
sieurs hommes lachent leur gourdin et tentent de fuir. Cest la
panique chez 'ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse,
le traquent autour de la cour, I’assaillent du sabot et de la corne,
culbutant, piétinant les hommes. Et pas un animal qui, a sa facon,
ne tienne sa revanche, et méme la chatte s’y met. Bondissant du
toit tout a trac sur les épaules d'un vacher, elle lui enfonce les
griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais, a un
moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors de la cour,
puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en étre quittes a bon
compte. Ainsi, a cinq minutes de l'invasion, et par le chemin
méme qu’ils avaient pris, ils battaient en retraite, ignominieuse-
ment, un troupeau d’oies leurs chausses, leur mordant les jarrets
et sifflant des huées.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la
face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps
a petits coups de sabot, s’efforcant de le retourner sur le dos. Le
garcon ne bougeait plus.

« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon in-
tention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais qui
voudra croire que je ne I’ai pas fait expres.

— Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige
dont les blessures saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre.
L’homme n’est a prendre en considération que changé en cada-
vre.

— Je ne veux assassiner personne, méme pas un homme, ré-
pétait Malabar, en pleurs.



— Ou est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous
leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins grievement, ou
peut-étre méme les hommes 'avaient-ils emmenée prisonniere ?
Mais a la fin on la retrouva dans son box. Elle, s’y cachait, la téte
enfouie dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la
fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut
pour s’apercevoir que le garcon d’écurie, ayant repris connais-
sance, avait décampé.

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de
I’émotion, et a tue-téte chacun racontait ses prouesses au combat.
A T'improviste et sur-le-champ, la victoire fut célébrée. On hissa
les couleurs, on chanta Bétes d’Angleterre plusieurs fois de suite,
enfin le mouton qui avait donné sa vie a la cause fut 'objet de fu-
nérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au
bord de la fosse, Boule de Neige prononca une breve allocution :
« Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir préts a mourir pour
leur propre ferme. »

A I'unanimité une décoration militaire fut créée, celle de Hé-
ros-Animal, Premiere Classe, et elle fut conférée séance tenante a
Boule de Neige et a Malabar. Il s’agissait d'une médaille en cuivre
(en fait, on l'avait trouvée dans la sellerie, car autrefois elle avait
servi de parure au collier des chevaux), a porter les dimanches et
jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-Animal,
Deuxieme Classe, fut, a titre posthume, décernée au mouton.

Longtemps on discuta du nom a donner au combat, pour en-
fin retenir celui de bataille de I'Etable, vu que de ce point 'attaque
victorieuse avait débouché. On ramassa dans la boue le fusil de
Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des cartouches a la ferme.
Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du mat, tout comme
une piece d’artillerie, et deux fois ’an de tirer une salve : le 12 oc-
tobre en souvenir de la bataille de I’Etable, et a la Saint-Jean
d’été, jour commémoratif du Soulevement.
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L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes.
Chaque matin elle était en retard au travail, donnant pour excuse
qu’elle ne s’était pas réveillée et se plaignant de douleurs singulie-
res, en dépit d'un appétit robuste. Au moindre prétexte, elle quit-
tait sa tache et filait a I'abreuvoir, pour s’y mirer comme une
sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient sur son
compte. Un jour, comme elle s’avancait dans la cour, légere et
trottant menu, minaudant de la queue et machonnant du foin,
Douce la prit a part.

« Lubie, dit-elle, j’ai a te parler tout a fait sérieusement. Ce
matin, je t’ai vue regarder par-dessus la haie qui sépare de Fox-
wood, la Ferme des Animaux. L'un des hommes de Mr. Pilkington
se tenait de l'autre coté. Et... jétais loin de la... j’en conviens...
mais j’en suis a peu pres certaine, j’ai vu qu’il te causait et te ca-
ressait le museau. Qu’est-ce que ca veut dire, ces facons, Lubie ? »

Lubie se prit a piaffer et a caracoler, et elle dit :

— Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est
des mensonges !

— Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole
d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau.

— Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir
le regard de Douce, et I'instant d’apres fit volte-face et fila au ga-
lop dans les champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle

se rendit au box de Lubie et a coups de sabots retourna la paille
sous la litiere, elle avait dissimulé une petite provision de mor-



ceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de différentes cou-
leurs.

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines
durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons rap-
porterent I'avoir vue de I'autre co6té de Willingdon, dans les bran-
cards d’une charrette anglaise peinte en rouge et noir, a 'arrét
devant une taverne. Un gros homme au teint rubicond, portant
guétres et culotte de cheval, et ayant tout 'air d'un cabaretier, lui
caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa robe était tondue
de frais et elle portait une meche enrubannée d’écarlate. Elle avait
I’air bien contente, a ce que dirent les pigeons. Par la suite, et a
jamais, les animaux ignorerent tout de ses faits et gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous
glacait les sangs, le sol était dur comme du fer, le travail aux
champs hors de question. De nombreuses réunions se tenaient
dans la grange, et les cochons étaient occupés a établir le plan de
la saison prochaine. On en était venu a admettre que les cochons,
étant manifestement les plus intelligents des animaux, décide-
raient a 'avenir de toutes questions touchant la politique de la
ferme, sous réserve de ratification a la majorité des voix. Cette
méthode aurait assez bien fait I’affaire sans les discussions entre
Boule de Neige et Napoléon, mais tout sujet prétant a contesta-
tion les opposait. L'un proposait-il un ensemencement d’orge sur
une plus grande superficie : I'autre, immanquablement, plaidait
pour 'avoine. Ou si 'un estimait tel champ juste ce qui convient
aux choux : I'autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait ses
partisans, d’ou la violence des débats. Lors des assemblées, Boule
de Neige 'emportait souvent grace a des discours brillants, mais
entre-temps Napoléon était le plus apte a rallier le soutien des
uns et des autres. C’est aupres des moutons qu’il réussissait le
mieux. Récemment, ceux-ci s’étaient pris a béler avec grand inté-
rét le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui! Deuxpattes,
non ! a tout propos et hors de propos, et souvent ils interrom-
paient les débats de cette facon. On remarqua leur penchant a
entonner leur refrain aux moments cruciaux des discours de
Boule de Neige. Celui-ci avait étudié de pres de vieux numeéros



d’'un hebdomadaire consacré au fermage et a 1’élevage, qu’il avait
dénichés dans le corps du batiment principal, et il débordait de
projets : innovations et perfectionnements. Cest en érudit qu’il
parlait ensilage, drainage des champs, ou méme scories mécani-
ques. Il avait élaboré un schéma compliqué : désormais les ani-
maux déposeraient leurs fientes a méme les champs, en un point
différent chaque jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne
soumit aucun projet, s’en tenant a dire que les plans de Boule de
Neige tomberaient en quenouille. Il paraissait attendre son heure.
Cependant, aucune de leurs controverses n’atteignit en apreté
celle du moulin a vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand
paturage proche des dépendances. Apres avoir reconnu les lieux,
Boule de Neige affirma y voir ’emplacement idéal d'un moulin a
vent. Celui-ci, grace a une génératrice, alimenterait la ferme en
électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-
paille, une machine a couper la betterave, une scie circulaire, et il
permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient jamais
entendu parler de rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était
pourvue que de l'outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils
avec stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines miri-
fiques qui feraient I'ouvrage a leur place tandis qu’ils paitraient a
loisir ou se cultiveraient I’esprit par la lecture et la conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au
point ses plans. La plupart des détails techniques étaient emprun-
tés a trois livres ayant appartenu a Mr. Jones : un manuel du bri-
coleur, un autre du macon, un cours d’électricité pour débutants.
Il avait établi son cabinet de travail dans une couveuse artificielle
aménagée en appentis. Le parquet lisse de I’endroit étant propice
a qui veut dresser des plans, il s’enfermait 1a des heures durant :
une pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts, un morceau
de craie fixé a la patte, allant et venant, tracant des lignes, et de
temps a autre poussant de petits grognements enthousiastes. Les
plans se compliquerent au point de bient6t n’étre quun amas de
manivelles et pignons, couvrant plus de la moitié du parquet. Les



autres animaux, absolument dépassés, étaient transportés
d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient voir ce
qu’il était en train de dessiner, et méme les poules et canards, qui
prenaient grand soin de contourner les lignes tracées a la craie.
Seul Napoléon se tenait a I'écart. Des qu’il en avait été question, il
s’était déclaré hostile au moulin a vent. Un jour, néanmoins, il se
présenta a 'improviste, pour examiner les plans. De sa démarche
lourde, il arpenta la piece, braquant un regard attentif sur chaque
détail, et il renifla de dédain une fois ou deux. Un instant, il
s’arréta a lorgner le travail du coin de I'ceil, et soudain il leva la
patte et incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit sans dire
mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur la question du
moulin a vent. Boule de Neige ne niait pas que la construction en
serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre de la carriere pour en
batir les murs, puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore
se procurer les dynamos et les cables. (Comment ? Il se taisait la-
dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé
en un an. Dans la suite, il déclara que I'’économie en main
d’ceuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois
jours par semaine. Napoléon, quant a lui, arguait que ’heure était
a l'accroissement de la production alimentaire. « Perdez votre
temps, disait-il, a construire un moulin a vent, et tout le monde
crevera de faim. » Les animaux se constituerent en factions riva-
les, avec chacune son mot d’ordre, pour I'une : « Votez pour Boule
de Neige et la semaine de trois jours ! », pour 'autre « Votez pour
Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne s’enrdla
sous aucune banniere. Il se refusait a croire a 'abondance de
nourriture comme a I'extension des loisirs. Moulin a vent ou pas,
disait-il, la vie continuera pareil, mal, par conséquent.

Outre les controverses sur le moulin a vent, se posait le pro-
bleme de la défense de la ferme. On se rendait pleinement compte
que les humains, bien qu’ils eussent été défaits a la bataille de
’Etable, pourraient bien revenir a I'assaut, avec plus de détermi-
nation cette fois, pour rétablir Mr. Jones a la téte du domaine. Ils
y auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de leur débacle



avait gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants que jamais
les animaux des fermes.

Comme a l'accoutumée, Boule de Neige et Napoléon
s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux de la ferme devaient
se procurer des armes et s’entrainer a s’en servir. Suivant Boule
de Neige, ils devaient dépécher vers les terres voisines un nombre
de pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez les
animaux des autres exploitations. Le premier soutenait que, faute
d’étre a méme de se défendre, les animaux de la ferme couraient
au désastre ; le second, que des soulevements en chaine auraient
pour effet de détourner 'ennemi de toute tentative de reconquéte.
Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils
ne savaient pas a qui donner raison. De fait, ils étaient toujours
de ’avis de qui parlait le dernier.

Le jour vint ot les plans de Boule de Neige furent achevés. A
I’'assemblée tenue le dimanche suivant, la question fut mise aux
voix : fallait-il ou non commencer la construction du moulin a
vent ? Une fois les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige
se leva et, quoique interrompu de temps a autre par les bélements
des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en faveur du mou-
lin a vent. Puis Napoléon se leva a son tour. Le moulin a vent, dé-
clara-t-il avec beaucoup de calme, est une insanité. Il déconseil-
lait a tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se ras-
sit n’ayant pas parlé trente secondes, et semblant ne guere se sou-
cier de 'effet produit. Sur quoi Boule de Neige bondit. Ayant fait
taire les moutons qui s’étaient repris a béler, il se lanca dans un
plaidoyer d'une grande passion en faveur du moulin a vent. Jus-
que-la, 'opinion flottait, partagée en deux. Mais bient6t les ani-
maux furent transportés par I'éloquence de Boule de Neige qui,
en termes flamboyants, brossa un tableau du futur a la Ferme des
Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous le
fardeau ! Et I'imagination aidant, Boule de Neige, loin désormais
des hache-paille et des coupe-betteraves, loua hautement
I’électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera batteuse et char-
rues, herses et moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra
d’installer dans les étables la lumiere, le chauffage, ’eau courante



chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne subsistait sur
Iissue du vote. A ce moment, toutefois, Napoléon se leva, jeta sur
Boule de Neige un regard oblique et singulier, et poussa un gé-
missement dans l'aigu que personne ne lui avait encore entendu
pousser.

Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientot
se ruent a l'intérieur de la grange neuf molosses portant des col-
liers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, de
justesse échappe a leurs crocs. L’instant d’apres, il avait passé la
porte, les chiens a ses trousses. Alors, trop abasourdis et épou-
vantés pour élever la voix, les animaux se presserent en cohue
vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige détalait par
le grand paturage qui mene a la route. Il courait comme seul un
cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais tout a coup
voici qu’il glisse, et I’on croit que les chiens sont sur lui. Alors il se
redresse, et file d’'un train encore plus vif. Les chiens regagnent
du terrain, et I'un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point de lui
mordre la queue quand, de justesse, il I'esquive. Puis, dans un
élan supréme, Boule de Neige se faufile par un trou dans la haie,
et on ne le revit plus.

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange.
Biento6t les chiens revenaient, et toujours au pas accéléré. Tout
d’abord, personne ne soupc¢onna d’ou ces créatures pouvaient
bien venir, mais on fut vite fixé : car c’étaient la les neuf chiots
que Napoléon avait ravis a leurs meres et élevés en secret. Pas
encore tout a fait adultes, déja c’étaient des bétes énormes, avec
air féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux cotés de Napo-
léon, et I'on remarqua qu’ils frétillaient de la queue a son inten-
tion, comme ils avaient I’habitude de faire avec Jones.

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant I’aire
surélevée du plancher d’ou Sage I’Ancien, nagueére, avait pronon-
cé son discours. Il annonca que dorénavant il ne se tiendrait plus
d’assemblées du dimanche matin.. Elles ne servaient a rien, dé-
clara-t-il pure, perte de temps. A I'avenir, toutes questions relati-
ves a la gestion de la ferme seraient tranchées par un comité de
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cochons, sous sa propre présidence. Le comité se réunirait en
séances privées, apres quoi les décisions seraient communiquées
aux autres animaux. On continuerait de se rassembler le diman-
che matin pour le salut au drapeau, chanter Bétes d’Angleterre et
recevoir les consignes de la semaine. Mais les débats publics
étaient abolis.

Encore sous le choc de 'expulsion de Boule de Neige, enten-
dant ces décisions les animaux furent consternés. Plusieurs
d’entre eux auraient protesté si des raisons probantes leur étaient
venues a l'esprit. Méme Malabar était désemparé, a sa facon
confuse. Les oreilles rabattues-et sa meche lui fouettant le visage,
il essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait.
Toutefois, il se produisit des remous dans le clan méme des co-
chons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang, quatre jeunes
gorets piaillerent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes
de derriere, incontinent ils se donnerent la parole. Soudain, me-
nacants et sinistres, les chiens assis autour de Napoléon se pri-
rent a grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce fut
le bélement formidable du cheoeur des moutons: Quatrepattes,
oui! Deuxpattes, non! qui se prolongea presque un quart
d’heure, ruinant toute chance de discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux,
les dispositions nouvelles.

« Camarades, disait-il, je suis stir que chaque animal appré-
cie a sa juste valeur le sacrifice consenti par le camarade Napo-
léon a qui va incomber une tache supplémentaire. N’allez pas
imaginer, camarades, que gouverner est une partie de plaisir ! Au
contraire, c’est une lourde, une écrasante responsabilité. De
I’égalité de tous les animaux, nul n’est plus fermement convaincu
que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en
remettre a vous de toutes décisions. Mais il pourrait vous arriver
de prendre des décisions erronées, et ou cela menerait-il alors ?
Supposons qu’apres avoir écouté les billevesées du moulin a vent,
vous ayez pris le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le sa-
vons aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ?



— 1 s’est conduit en brave a la bataille de I'Etable, dit quel-
qu’un.

— La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et
I'obéissance passent avant. Et, pour la bataille de I'Etable, le
temps viendra, je le crois, ou 'on s’apercevra que le role de Boule
de Neige a été tres exagéré. De la discipline, camarades, une dis-
cipline de fer! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux
pas, et nos ennemis nous prennent a la gorge. A coup siir, cama-
rades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? »

Une fois de plus, 'argument était sans réplique. Les ani-
mausx, certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si les débats
du dimanche matin étaient susceptibles de le ramener, alors,
qu’on y mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait méditer
a loisir, exprima le sentiment général : « Si c’est le camarade Na-
poléon qui I'a dit, ce doit étre vrai. » Et, de ce moment, en plus de
sa devise propre: «Je vais travailler plus dur », il prit pour
maxime « Napoléon ne se trompe jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de
printemps. L’appentis ou Boule de Neige avait dressé ses plans du
moulin avait été condamné. Quant aux plans mémes, on se disait
que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin,
a dix heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour re-
cevoir les instructions hebdomadaires On avait déterré du verger
le crane de Sage I’Ancien, désormais dépouillé de toute chair, afin
de I'exposer sur une souche au pied du mat, a c6té du fusil. Apres
le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux
étaient requis de défiler devant le crane, en signe de vénération.
Une fois dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient plus,
comme dans le passé, tous ensemble. Napoléon prenait place sur
le devant de 'estrade, en compagnie de Brille et de Minimus (un
autre cochon, fort noué, lui, pour composer chansons et poemes).
Les neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle, et le
reste des cochons s’asseyaient derriere eux, les autres animaux
leur faisant face. Napoléon donnait lecture des consignes de la
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semaine sur un ton bourru et militaire. On entonnait Bétes
d’Angleterre, une seule fois, et c’était la dispersion.

Le troisieme dimanche apres I’expulsion de Boule de Neige,
les animaux furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de Na-
poléon qu’on allait construire le moulin, apres tout. Napoléon ne
donna aucune raison a 'appui de ce retournement, se contentant
d’avertir les animaux qu’ils auraient a travailler tres dur. Et peut-
étre serait-il méme nécessaire de réduire les rations. En tout état
de cause, le plan avait été minutieusement préparé dans les
moindres détails. Un comité de cochons constitué a cet effet, lui
avait consacré les trois dernieres semaines. Jointe a différentes
autres améliorations, la construction du moulin devrait prendre
deux ans.

Ce soir-la, Brille-Babil prit a part les autres animaux, leur
expliquant que Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile au
moulin. Tout au contraire, il I’avait préconisé le tout premier. Et,
pour les plans dessinés par Boule de Neige sur le plancher de
I’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les papiers de
Napoléon. Bel et bien, le moulin a vent était en propre, 'ceuvre de
Napoléon Pourquoi donc, s’enquit alors quelqu'un, Napoléon
s’est-il élevé aussi violemment contre la construction de ce mou-
lin ? A ce point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant
combien c’était astucieux de Napoléon d’avoir paru hostile au
moulin — un simple artifice pour se défaire de Boule de Neige, un
individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci évincé, le projet
pourrait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en mélerait
plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. A
plusieurs reprises, sautillant et battant ’air de sa queue et se pa-
mant de rire, il déclara : « De la tactique, camarades, de la tacti-
que ! » Ce mot laissait les animaux perplexes ; mais ils accepte-
rent les explications, sans plus insister, tant Brille-Babil
s’exprimait de facon persuasive, et tant grognaient d’un air mena-
cant les trois molosses qui se trouvaient étre de sa compagnie



VI

Toute 'année, les animaux trimerent comme des esclaves,
mais leur travail les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni a la
peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils se
donnaient, eux-mémes recueilleraient les fruits, ou a défaut leur
descendance — et non une bande d’humains désceuvrés, tirant les
marrons du feu.

Tout le printemps et pendant 1'été, ce fut la semaine de
soixante heures, et en aolt Napoléon fit savoir qu’ils auraient a
travailler aussi les apres-midi du dimanche. Ce surcroit d’effort
leur était demandé a titre tout a fait volontaire, étant bien enten-
du que tout animal qui se récuserait aurait ses rations réduites de
moitié. Méme ainsi, certaines taches durent étre abandonnées. La
moisson fut un peu moins belle que 'année précédente, et deux
champs, qu’il etit fallu ensemencer de racines au début de I'été,
furent laissés en jachere, faute d’avoir pu achever les labours en
temps, voulu. On pouvait s’attendre a un rude hiver.

Le moulin a vent présentait des difficultés inattendues. Il y
avait bien une carriere sur le territoire de la ferme, ainsi
qu’abondance de sable et de ciment dans une des remises : les
matériaux étaient donc a pied d’ceuvre. Mais les animaux bute-
rent tout d’abord sur le probléme de la pierre a morceler en frag-
ments utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement, sem-
blait-il, qu’a I'aide de leviers et de pics. Voila qui les dépassait,
aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur ses pattes
de derriere. Il s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant
que quelqu’un ait l'idée juste utiliser la loi de la pesanteur.
D’énormes blocs, bien trop gros pour étre employés tels quels,
reposaient sur le lit de la carriere. Les animaux les entourerent de
cordes, puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, et chacun
de ceux qui pouvaient tenir une corde (et méme les cochons pré-
taient patte forte aux moments cruciaux) se prirent a hisser ces



blocs de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet
de la carriere. De 1a, basculés par-dessus bord, ils se fracassaient
en morceaux au contact du sol. Une fois ces pierres brisées, le
transport en était relativement aisé. Les chevaux les charriaient
par tombereaux, les moutons les trainaient, un moellon a la fois ;
Edmée la chevre et Benjamin I’ane en étaient aussi : attelés a une
vieille patache et payant de leur personne. Sur la fin de I'été on
disposait d’assez de pierres pour que la construction commence.
Les cochons supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fal-
lait tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de
pierre ; jusqu’au faite de la carriere, et méme parfois il ne se bri-
sait pas au sol. Les animaux ne seraient pas parvenus a bout de
leur tache sans Malabar dont la force semblait égaler celle addi-
tionnée de tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait a
glisser et que les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de
la colline, hurlaient la mort, c’était lui toujours qui larrétait a
temps, arc-bouté de tout son corps. Et chacun était saisi
d’admiration, le voyant ahaner, et pouce a pouce, gagner du ter-
rain tout haletant, ses flancs immenses couverts de sueur, la
pointe des sabots tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne
pas s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait rien entendre. Ses
deux mots d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne
se trompe jamais » lui semblaient une réponse suffisante a tous
les- problemes. Il s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-
ci le réveille trois quarts d’heure a 'avance au lieu d’'une demi-
heure. De plus, a ses moments perdus — mais il n’en avait plus
guere — il se rendait a la carriere pour y ramasser une charretée
de pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’a 'emplacement du mou-
lin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas a patir
de tout I’été. S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de Jo-
nes, en tout cas ils ne I’étaient pas moins. L’avantage de subvenir
a leurs seuls besoins — indépendamment de ceux, extravagants,
de cinq étres humains — était si considérable que, pour le perdre,
il etit fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des manieres, la



méthode animale était la plus efficace, et elle économisait du tra-
vail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire avec une minutie
impossible chez les humains. Et les animaux s’interdisant désor-
mais de chaparder, il était superflu de séparer, par des clotures
les paturages des labours, de sorte qu’il n'y avait plus lieu
d’entretenir haies et barrieres. Malgré tout, comme 1’été avancait,
— différentes choses commencerent a faire défaut sans qu’on s’y
fit attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits pour les
chiens, fers du maréchal-ferrant, tous produits qui ne pouvaient
pas étre fabriqués a la ferme ; plus tard, on aurait besoin encore
de graines et d’engrais artificiels, sans compter différents outils et
la machinerie du moulin. Comment se procurer le nécessaire ?
C’est ce dont personne n’avait la moindre idée.

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés
pour recevoir leurs instructions, Napoléon annonca qu’il avait
arrété une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des’
Animaux entretiendrait des relations commerciales avec les fer-
mes du voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du négoce,
mais simplement pour se procurer -certaines fournitures
d’urgente nécessité. Ce qu’exigeait la construction du moulin de-
vait, dit il, primer toute autre considération. Aussi était-il en
pourparlers pour vendre une meule de foin et une partie de la
récolte de blé. Plus tard, en cas de besoin d’argent, il faudrait
vendre des ceufs (on peut les écouler au marché de Willingdon).
Les poules, déclara Napoléon, devaient se réjouir d'un sacrifice
qui serait leur quote-part a ’édification du moulin a vent.

Une fois encore les animaux éprouverent une vague inquié-
tude : ne jamais entrer en rapport avec les humains, ne jamais
faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent — n’était-ce pas
la certaines des résolutions prises a I’assemblée triomphale qui
avait suivi 'expulsion de Jones ? Tous les animaux se rappelaient
les avoir adoptées — ou du moins ils croyaient en avoir gardé le
souvenir. Les quatre jeunes gorets qui avaient protesté quand
Napoléon avait supprimé les assemblées éleverent timidement la
Vvoix, mais pour étre promptement réduits au silence et comme
foudroyés par les grognements des chiens. Puis, comme



d’habitude, les moutons lancerent I'ancienne : Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non !, et la géne passagere en fut dissipée. Finale-
ment, Napoléon dressa la patte pour réclamer le silence et fit sa-
voir que toutes dispositions étaient déja prises. Il n’y aurait pas
lieu pour les animaux d’entrer en relations avec les humains, ce
qui manifestement serait on ne peut plus mal venu. De ce fardeau
il se chargerait lui-méme. Un certain Mr. Whymper, avoué a Wil-
lingdon, avait accepté de servir d’'intermédiaire entre la Ferme
des Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi matin il vien-
drait prendre les directives. Napoléon termina son discours de
facon coutumiere, s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et,
apres avoir entonné Bétes d’Angleterre, on rompit les rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les
esprits. Il assura aux animaux que la résolution condamnant le
commerce et 'usage de l'argent n’avait jamais été passée, ou
méme proposée. C’était 1a pure imagination, ou alors une légende
née des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger doute
subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en personne astu-
cieuse, leur demanda : « Etes-vous tout a fait sirs, camarades,
que vous n’avez pas révé ? Pouvez-vous faire état d'un document,
d’un texte consigné sur un registre ou l'autre ? » Et comme assu-
rément n’existait aucun écrit consigné, les animaux furent
convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi a la
ferme. C’était un petit homme a l’air retors, et qui portait des fa-
voris, un avoué dont I’étude ne traitait que de pietres affaires. Ce-
pendant, il était bien assez finaud pour avoir compris avant tout
autre que la Ferme des Animaux aurait besoin d’un courtier, et les
commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux obser-
vaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, et ils I’évitaient
autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un Quatrepattes,
donner des ordres a ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et les ré-
concilia en partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations
avec la race humaine n’étaient plus tout a fait les mémes que par
le passé. Les humains ne haissaient pas moins la Ferme des Ani-
maux de la voir prendre un certain essor : a la vérité, ils la hais-



saient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi
que la ferme ferait faillite a plus ou moins breve échéance ; et
quant au moulin a vent, il était voué a ’échec. Dans leurs taver-
nes, ils se prouvaient les uns aux autres, schémas a I'appui, que
fatalement il s’écroulerait, ou qu’a défaut il ne fonctionnerait ja-
mais. Et pourtant, ils en étaient venus, a leur corps défendant, a
un certain respect pour l'aptitude de ces animaux a gérer leurs
propres affaires. Ainsi désignaient-ils maintenant la Ferme des
Animaux sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle fit la
Ferme du Manoir. Et de méme avaient-ils renoncé a défendre la
cause de Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans
ses biens, s’en était allé vivre ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi
de relations entre la Ferme des Animaux et le monde étranger,
mais un bruit circulait avec insistance Napoléon aurait été sur le
point de passer un marché avec soit Mr. Pilkington de Foxwood,
soit Mr. Frederick de Pinchfield — mais en aucun cas, ainsi qu’on
en fit la remarque, avec I'un et 'autre en méme temps.

Vers ce temps-1a, les cochons emménagerent dans la maison
d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une fois encore, les
animaux crurent se ressouvenir qu'une résolution contre ces pra-
tiques avait été votée, dans les premiers jours, mais une fois en-
core Brille-Babil parvint a les convaincre qu’il n’en était rien. Il
est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, tétes pen-
santes de la ferme, aient a leur disposition un lieu paisible ou tra-
vailler. Il est également plus conforme a la dignité du chef (car
depuis peu il lui était venu de conférer la dignité de chef a Napo-
léon) de vivre dans, une maison que dans une porcherie. Certains
animaux furent troublés d’apprendre, non seulement que les co-
chons prenaient leur repas a la cuisine et avaient fait du salon
leur salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient dans des lits.
Comme de coutume, Malabar en prit son parti : — « Napoléon ne
se trompe jamais » —, mais Douce, croyant se rappeler une inter-
diction expresse a ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta
de déchiffrer les Sept Commandements inscrits la. N’étant a



méme que d’épeler les lettres une a une, elle s’en alla quérir Ed-
mée.

« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrieme Commande-
ment. N’y est-il pas question de ne jamais dormir dans un lit ? »

Edmeée épelait malaisément les lettres. Enfin :

« Ca dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des
draps. »

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il efit été ques-
tion de draps dans le Quatrieme Commandement, mais puisque
c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre a I’évidence. Sur quoi,
Brille-Babil vint a passer par la avec deux ou trois chiens, et il fut
a méme d’expliquer I'affaire sous son vrai jour :

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les co-
chons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et pour-
quoi pas ? Vous n’allez tout de méme pas croire a I'existence d’'un
reglement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu'un lieu
ou dormir. Le tas de paille d'une écurie, qu’est-ce que c’est, a bien
comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les draps, les-
quels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps
des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont la des lits
ou l'on est tres bien, mais pas outre mesure, je vous en donne
mon billet, camarades, avec ce travail de téte qui désormais nous
incombe. Vous ne voudriez pas nous oter le sommeil réparateur,
hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que nous soyons exté-
nués au point de ne plus faire face a la tache ? Sans nul doute,
aucun de vous ne désire le retour de Jones ? »

Les animaux le rassurerent sur ce point, et ainsi fut clos le
chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque, quelques
jours plus tard, il fut annoncé qu’a I'avenir les cochons se leve-
raient une heure plus tard que les autres.



L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante,
les animaux étaient fourbus mais contents. Apres la vente d’une
partie du foin et du blé, les provisions pour ’hiver n’étaient pas
fort abondantes, mais le moulin contrebalancait toute déconve-
nue. Il était maintenant presque a demi bati. Apres la moisson,
un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux trimerent
plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la peine ; de
charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce faisant, on
exhaussait d’'un pied les murs du moulin. Malabar allait méme au
travail tout seul, certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair
de lune de septembre. Et, a leurs heures perdues, les animaux
faisaient le tour du moulin en construction, a n’en plus finir, en
admiration devant la force et 'aplomb des murs, et s’admirant
eux-mémes d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que celui-la.
Seul le vieux Benjamin se refusait a I’enthousiasme, sans toutefois
rien dire que de répéter ses remarques sibyllines sur la longévité
de son espece.

Ce fut novembre et les vents déchainés du sud-ouest. Il fallut
arréter les travaux, car avec le temps humide on ne pouvait plus
malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempéte souffla si fort que
les batiments de la ferme vacillerent sur leurs assises, et plusieurs
tuiles du toit de la grange furent emportées. Les poules endor-
mies sursauterent, caquetant d’effroi. Toutes dans un méme réve
croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au matin les
animaux une fois dehors s’apercurent que le mat avait été abattu,
et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un simple
radis. Ils en étaient 1a de leurs découvertes, quun cri désespéré
leur échappa. Cest qu’ils avaient sous les yeux quelque chose
d’insoutenable : le moulin en ruine.

D’un commun accord ils se ruerent sur le lieu du désastre.
Napoléon, dont ce n’était pas 'habitude de hater le pas, courait
devant. Et, oui, gisait la le fruit de tant de luttes : ces murs rasés
jusqu’aux fondations, et ces pierres éparpillées que si pénible-
ment ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les animaux je-
taient un regard de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon
arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps a autre, la
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queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez lui était
I'indice d’'une grande activité de téte. Soudain il fit halte, et il fal-
lait croire qu’il avait arrété son parti :

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi
qui s’est présenté a la nuit et a renversé notre moulin a vent ?
C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon.

« Oui, enchaina-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité,
pour contrarier nos plans, et se venger de son ignominieuse ex-
pulsion. Lui, le traitre ! A la faveur des ténebres, il s’est faufilé
jusqu’ici et a ruiné d'un coup un an bientot de notre labeur.

« Camarades, de ce moment, je décrete la condamnation a
mort de Boule de Neige. Sera Héros-Animal de Deuxiéme classe
et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le conduira
sur les bancs de la justice. Un boisseau entier a qui le capturera
vivant ! »

Que méme Boule de Neige ait pu se rendre capable de pa-
reille vilenie, voila une découverte qui suscita chez les animaux
une indignation extréme. Ce fut un tel tollé qu’incontinent chacun
réfléchit aux moyens de se saisir de Boule de Neige si jamais il
devait se représenter sur les lieux. Presque aussitot on découvrit
sur 'herbe, a petite distance de la butte, des empreintes de co-
chon. On ne pouvait les suivre que sur quelques metres, mais el-
les avaient I'air de conduire a une breche dans la haie. Napoléon,
ayant reniflé de maniere significative, déclara qu’il s’agissait bien
de Boule de Neige. D’apres lui, il avait di venir de la ferme de
Foxwood. Et, ayant fini de renifler

« Plus d’atermoiements, camarades! s’écria Napoléon. Le
travail nous attend. Ce matin méme nous allons nous remettre a
batir le moulin, et nous ne dételerons pas de tout I'hiver, qu’il
pleuve ou vente. Nous ferons savoir a cet abominable traitre
qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre ceuvre. Souve-
nez-vous en, camarades : nos plans ne doivent étre modifiés en



rien. Ils seront terminés au jour dit. En avant, camarades ! Vive le
moulin a vent ! Vive la Ferme des Animaux ! »



VII

Un rude hiver. Apres les orages, la neige et la neige fondue,
puis ce fut le gel qui ne céda que courant février. Vaille que vaille,
les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se ren-
dant bien compte que le monde étranger les observait, et que les
humains envieux se réjouiraient comme dun triomphe, si le mou-
lin n’était pas achevé dans les délais.

Les mémes humains affectaient, par pure malveillance, de ne
pas croire a la fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait
effondré tout seul, a les en croire, a cause de ses murs fragiles. Les
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas — encore qu’on
etit décidé de les rebatir sur trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-
huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait maintenant
amener a pied d’ceuvre une bien plus grande quantité de pierres.
Longtemps, la neige amoncelée sur la carriere retarda les travaux.
Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent a la
tache, mais elle leur était pénible et ils n'y apportaient plus qu'un
moindre enthousiasme. Ils avaient froid tout le temps, la plupart
du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient
coeur a 'ouvrage. Les animaux entendaient les exhortations excel-
lentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du la-
beur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Ma-
labar comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler plus
dur. »

En janvier la nourriture vint a manquer. Le blé fut réduit a la
portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une
ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or
on s’apercut que la plus grande partie des pommes de terre avait
gelé, n’ayant pas été assez bien protégées sous la paille. Elles
étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, plu-
sieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves four-
rageres et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente.



Il était d'importance capitale de cacher ces faits au monde
extérieur. Enhardis par l'effondrement du moulin, les humains
accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux mensonges.
Une fois encore, les bétes mouraient de faim et les maladies fai-
saient des ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs pe-
tits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation alimen-
taire venait a étre connue, les conséquences seraient funestes ; et
c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte. Aussi déci-
da-t-il de recourir a Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment
contraire. Les animaux n’avaient a peu pres jamais I'occasion de
rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites hebdomadaires : dé-
sormais, certains d’entre eux, bien choisis — surtout des moutons
—, eurent 'ordre de se récrier, comme par hasard, quand il était a
portée d’oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus, Napo-
léon, donna ordre de remplir de sable, presque a ras bord, les cof-
fres a peu pres vides de la resserre, qu'on recouvrit ensuite du
restant de grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena
Mr. Whymper a la resserre et 'on fit en sorte qu’il jette au pas-
sage un coup d’ceil sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et
rapporta partout qu’a la Ferme des Animaux, il n’y avait pas de
disette.

Pourtant, a fin janvier, il devint évident qu’il serait indispen-
sable de s’approvisionner en grain quelque part. A cette époque,
Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son temps a
la maison, ou sur chaque porte veillaient des chiens a la mine fé-
roce. Quand il quittait sa retraite, c’était dans le respect de
I’étiquette et sous escorte. Car six molosses ’entouraient, et gro-
gnaient si quelquun 'approchait de trop pres. Souvent il ne se
montrait méme pas le dimanche matin, mais faisait connaitre ses
instructions par I'un des autres cochons, Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui
venaient de se remettre a pondre, devraient donner leurs ceufs.
Napoléon avait conclu, par l'intermédiaire de Whymper, un
contrat portant sur quatre cents ceufs par semaine En contrepar-



tie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’a I’été et le retour a
une vie moins pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules éleverent des protesta-
tions scandalisées. Elles avaient été prévenues que ce sacrifice
pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru quon en
viendrait la. Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs couvées de
printemps, et que leur prendre leurs ceufs était criminel. Pour la
premiere fois depuis I'expulsion de Jones, il y eut une sorte de
révolte. Sous la conduite de trois poulets noirs de Minorque, les
poules tenterent résolument de faire échec aux voeux de Napo-
léon. Leur mode de résistance consistait a se jucher sur les che-
vrons du comble, d’ou les ceufs pondus s’écrasaient au sol. La ré-
action de Napoléon fut immeédiate et sans merci. Il ordonna qu’on
supprime les rations des poules, et décréta que tout animal sur-
pris a leur donner fiit-ce un seul grain serait puni de mort. Les
chiens veillerent a I’exécution de ces ordres. Les poules tinrent
bon cinq jours, puis elles capitulerent et regagnerent leurs pon-
doirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, étaient mortes. On les en-
terra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes de
coccidiose. Whymper n’eut pas vent de 'affaire, et les ceufs furent
livrés en temps voulu. La camionnette d’'un épicier venait les en-
lever chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on di-
sait que sans doute il devait se cacher dans I'une ou l'autre des
deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon
était alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut
dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la cour, sur
I'emplacement d’'une ancienne hétraie, une pile de madriers.
C’était du beau bois sec que Whymper avait conseillé a Napoléon
de vendre. De leur coté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick dési-
raient 'acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais
se décider. On remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr.
Frederick, Boule de Neige était soupconné de se cacher a Fox-
wood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors
Boule de Neige s’était réfugié a Pinchfield.



Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alar-
mante : boule de Neige hantait la ferme a la nuit! L émoi des
animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la ru-
meur, Boule de Neige s’introduisait a la faveur des ténebres pour
commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les
seaux a lait, cassait les ceufs, piétinait les semis, écorcait les ar-
bres fruitiers. On prit ’habitude de lui imputer tout forfait, tout
contretemps. Si une fenétre était brisée, un égout obstrué, la faute
lui en était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la res-
serre, dans la ferme entiere ce fut un méme cri : Boule de Neige
lavait jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est ce que les ani-
maux croyaient toujours apres qu’on eut retrouvé la clef sous un
sac de farine. Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de
Neige pénétrait dans I’étable par surprise pour les traire dans leur
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-la, avaient fait des leurs, pas-
saient pour étre de connivence avec lui.

Les activités de Boule de Neige doivent étre soumises a une
investigation implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses
chiens, il inspecta les batiments avec grande minutie, les autres
animaux le suivant a distance de respect. Souvent il faisait halte
pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait déceler a I'odeur les
empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de
I’étable, du poulailler et du potager, qu’il ne reniflat, a croire qu’il
suivait le traitre a la trace. Du groin il flairait la terre avec insis-
tance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est
venu ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige les
chiens poussaient des aboiements a fendre le coeur et montraient
les crocs

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule
de Neige, présence impalpable, toujours a roder, les menacait de
cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage an-
xieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles
graves a leur faire savoir.

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule
de Neige s’est vendu a Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui



complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper notre
ferme. C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de
I'offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte de
Boule de Neige causée par la vanité et 'ambition. Mais nous
avions tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison vérita-
ble ? Du premier jour Boule de Neige était de meche avec Jones !
Il n’a cessé d’étre son agent secret. Nous en tenons la preuve de
documents abandonnés par lui et que nous venons tout juste de
découvrir. A mon sens, camarades voild qui explique bien des
choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta — sans
succes heureusement — de nous entrainer dans la défaite et
I'anéantissement, lors de la bataille de I’Etable ? »

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse compa-
rée a la destruction du moulin, vraiment c¢’était le comble ! Il leur
fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant a leur
téte a la bataille de ’Etable, les ralliant sans cesse et leur redon-
nant coeur au ventre, alors méme que les bombes de Jones lui
écorchaient I’échine. Des ’abord, ils voyaient mal comment il au-
rait pu étre en méme temps du coté de Jones. Méme Malabar, qui
ne posait guere de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur
le sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré
avec force, énonca ses pensées. Il dit :

« Je ne crois pas ca. A la bataille de I'Etable, Boule de Neige
s’est conduit en brave. Et ca, je 'ai vu de mes propres yeux Et
juste apres le combat, est-ce qu'on ne I'a pas nommé Héros-
Animal, Premiéere Classe ?

— C’est la que nous avons fait fausse route, camarade reprit
Brille-Babil. Car en réalité il essayait de nous conduire a notre
perte. C’est ce que nous savons maintenant grace a ces documents
secrets.

— Il a été blessé, quand méme, dit Malabar. Tous, nous
I’avons vu qui courait en perdant son sang.



— Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-
Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que I’érafler. Si vous sa-
viez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le
complot, prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige donne-
rait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain a
I’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait ré-
ussi, n’efit été votre chef héroique, le camarade Napoléon. Enfin,
est-ce que vous l'auriez oublié ? Au moment méme ou Jones et
ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige tournait
casaque, entrainant nombre d’animaux apres lui. Et, au moment
ou se répandait la panique, alors méme que tout semblait perdu,
le camarade Napoléon s’élancait en avant au cri de “Mort a
I’Humanité !”, mordant Jones, au mollet. De cela, stirement vous
vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant.

Entendant le récit de cette scéne haute en couleurs, les, ani-
maux avaient I'impression de se rappeler. A tout le moins, ils se
souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait détalé.
Mais Malabar, toujours un peu mal a I'aise, finit par dire :

«Je ne crois pas que Boule de Neige était un traitre au
commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre histoire.
Mais je crois qu’a la bataille de I’Etable il a agi en vrai cama-
rade. »

Brille-Babil, d'un ton ferme et pesant ses mots, dit alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré catégorique-
ment, catégoriquement, camarades, que Boule de Neige était
I’'agent de Jones depuis le début. Oui, et méme bien avant que
nous ayons envisagé le soulevement.

— Ah, c’est autre chose dans ce cas-la, concéda Malabar. Si
c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit étre vrai.

— A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non

sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un regard
mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et



ajouta d’un ton solennel « J’en avertis chacun de vous, il va falloir
ouvrir I'ceil et le bon. Car nous avons des raisons de penser que
certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous a
I’heure actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’apres-midi, Napoléon donna
ordre a tous les animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils
furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de
Héros-Animal, Premiere Classe et Deuxieme Classe). Il était en-
touré de ses neufs molosses qui grondaient; les animaux en
avaient froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence,
comme en attente de quelque événement terrible.

Napoléon jeta sur I'assistance un regard dur, puis émit un cri
suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant
quatre cochons par l'oreille et les trainant, glapissants et terrori-
sés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient.
Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang, parurent saisis
d’une rage démente. A la stupeur de tous, trois d’entre eux se je-
terent sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa 'un
d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien hur-
lait miséricorde. Cependant ses deux congéneres, la queue entre
les jambes, avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon
des yeux. Devait-il en finir avec le chien ou lui laisser la vie
sauve ? Napoléon parut prendre une expression autre, et d’'un ton
bref il lui commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar
leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de douleur.

Aussit6t le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient si-
dérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment d’'une
faute.

Napoléon les invita a confesser leurs crimes. C’étaient la les
cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli
I’assemblée du dimanche. Sans autre forme de proces, ils avoue-
rent. Oui, ils avaient entretenu des relations secretes avec Boule
de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui a



I'effondrement du moulin a vent. Et, oui, ils avaient été de conni-
vence pour livrer la Ferme des Animaux a Mr. Frederick. Ils firent
encore état de confidences du traitre — depuis des années, il était
bien I'agent secret de Jones. Leur confession achevée, les chiens,
sur-le-champ, les égorgerent. Alors, d’'une voix terrifiante, Napo-
léon demanda si nul autre animal n’avait a faire des aveux.

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans 'affaire
des ceufs s’avancerent, disant que Boule de Neige leur était appa-
ru en réve. Il les avait incités a désobéir aux ordres de Napoléon.
Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait
dérobé six épis de blé a la moisson de 'année précédente et les
avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans I’abreuvoir
— sur les instances de Boule de Neige —, et deux autres moutons
avouerent le meurtre d’'un vieux bélier, particulierement dévoué a
Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils 'avaient pris
en chasse autour d'un feu de bois. Tous furent mis a mort sur-le-
champ. Et de cette facon, aveux et exécutions se poursuivirent : a
la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, un amoncellement de cada-
vres, et I'air était lourd d’'une odeur de sang inconnue depuis le
bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens
exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et
n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison
de ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du
chatiment. Dans les anciens jours, de pareilles scenes de carnage
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait a tous que c’était pire
maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones
n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en elit tué un autre,
flit-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule oti, a demi achevé,
s’élevait le moulin, d'un commun accord les animaux se couche-
rent, blottis cote a cote, pour se faire chaud. Il y avait la Douce,
Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un trou-
peau mélé d’oies et de poules : tout le monde, somme toute, ex-
cepté la chatte qui s’était éclipsée avant méme 'ordre de rassem-
blement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en
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place, en se battant les flancs de sa longue queue noire, en pous-
sant de temps a autre un hennissement étonne. A la fin, il dit :

« Ca me dépasse. Je n’aurais jamais cru a des choses pareil-
les dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La seule solu-
tion, a mon avis, c’est de travailler plus dur. A partir

d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure plus tot que
d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carriere. Une fois 1a, il
ramassa coup sur coup deux charretées de pierres qu’avant de se
retirer pour la nuit il traina jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se tai-
saient. Du mamelon ou ils se tenaient couchés, s’ouvrait une am-
ple vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des
Animaux était sous leurs yeux — le paturage tout en longueur jus-
qu’a la route, le champ de foin, le boqueteau, I'abreuvoir, les la-
bours ou le blé vert poussait dru, et les toits rouges des dépen-
dances d’ou des filaments de fumée tourbillonnaient. La transpa-
rence d’'un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées de
bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la
ferme — et ils éprouvaient une sorte d’étonnement a se rappeler
qu’elle était a eux, que chaque pouce leur appartenait — ne leur
avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les
yeux de Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été a méme
d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas la
ce que nous avions entrevu quand, des années plus tot, nous
avions en téte de renverser l'espece humaine Ces scenes
d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous avions
appelé de nos veeux la nuit ou Sage I’Ancien avait exalté en nous
I'idée du soulevement. Elle-méme, se fut-elle fait une image du
futur, ¢’aurait été celle d'une société d’animaux libérés de la faim
et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé
suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle avait
protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit ou Sage
I’Ancien avait prononcé son discours. Au lieu de quoi — elle
n’aurait su dire comment c’était arrivé — des temps sont venus, ou



personne n’ose parler franc, ou partout grognent des chiens féro-
ces, ou l'on assiste des exécutions de camarades dévorés a pleines
dents apres avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait pas la
moindre idée de révolte ou de désobéissance. Méme alors elle
savait les animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, et
aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des humains. Quoi
qu’il arrive, elle serait fidele, travaillerait ferme, exécuterait les
ordres, accepterait la mainmise de Napoléon. Quand méme, ce
n’était pas pour en arriver la qu’elle et tous les autres avaient es-
péré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bati le moulin
et bravé les balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, méme si
les mots ne lui venaient pas.

A la fin, elle se mit a chanter Bétes d’Angleterre, se disant
qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas
su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en
cheeur le chant révolutionnaire, trois fois de suite — mélodieuse-
ment, mais avec une lenteur funebre, comme ils n’avaient jamais
fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisieme fois que
Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de I'air de qui
a des choses importantes a faire savoir. Il annonca que désor-
mais, en vertu d'un décret spécial du camarade Napoléon, chan-
ter Bétes d’Angleterre était interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.
« Pourquoi ? s’exclama Edmée.

— I1 n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton cas-
sant. Bétes d’Angleterre, c’était le chant du Soulevement. Mais le
Soulevement a réussi. L’exécution des traitres, cet apres-midi, 1’a
mené a son terme. Au-dehors comme au-dedans I'ennemi est
vaincu. Dans Bétes d’Angleterre étaient exprimées nos aspira-
tions a la société meilleure des temps a venir. Or cette société est
maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune
raison d’étre. »
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Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-
étre bien protesté, si a cet instant les moutons n’avaient entonné
leurs bélements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !
Et ils bélerent plusieurs minutes, durant, et mirent fin a la discus-
sion.

Aussi n’entendit-on plus Bétes d’Angleterre. A la place, Mi-
nimus, le poete, composa de nouveaux couplets dont voici le
commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !

et c’est la ce qu’on chante chaque, dimanche, matin apres le

salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces paroles et
cette musique ne valaient pas Bétes d’Angleterre.



VIII

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur cau-
sée par les exécutions, certains animaux se rappelerent — ou du
moins crurent se rappeler — ce qu’enjoignait le Sixieme Com-
mandement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien que
chacun se gardat d’en rien dire a portée d’oreille des cochons ou
des chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal avec
cet énoncé. Douce demanda a Benjamin de lui lire le Sixiéme
Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y ftt
refusé, disant qu’il ne se mélait pas de ces affaires-1a, elle se re-
tourna vers Edmée. Edmée le lui lut. Ca disait : Nul animal, ne
tuera un autre animal sans raison valable. Ces trois derniers
mots, les animaux, pour une raison ou l'autre, ne se les rappe-
laient pas, mais ils virent bien que le Sixieme Commandement
n’avait pas été violé. Il y avait clairement de bonnes raisons de
tuer les traitres qui s’étaient ligués avec Boule de Neige.

Tout le long de cette année-1a, ils travaillerent encore plus
dur que I'année précédente. Achever le moulin en temps voulu
avec des murs deux fois plus épais qu’auparavant, tout en menant
de pair les travaux coutumiers, c’était un labeur écrasant. Cer-
tains jours, les animaux avaient I'impression de trimer plus long-
temps qu’a ’époque de Jones, sans en étre, mieux nourris. Le di-
manche matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de papier dans
sa petite patte, leur lisait des colonnes de chiffres. Il en résultait
une augmentation marquée dans chaque catégorie de produc-
tion : deux cents, trois cents ou cing cents pour cent suivant les
cas. Les animaux ne voyaient pas de raison de ne pas préter foi a
ces statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se rappelaient
plus bien ce qu’il en avait été avant le soulevement. Malgré tout, il
y avait des moments ou moins de chiffres et plus a manger leur
serait mieux allé.



Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-
Babil ou I'un des autres cochons. C’est tout juste si chaque quin-
zaine Napoléon se montrait en public, mais alors le cérémonial
était renforcé. A ses chiens s’ajoutait un jeune coq noir et fiérot,
qui précédait le chef, faisait office de trompette, et, avant qu’il ne
prit la parole, poussait un cocorico ardent. On disait que Napo-
léon avait un statut propre jusque dans la maison ou il avait ses
appartements privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas
seul dans le service de porcelaine de Derby frappé d’'une cou-
ronne, autrefois exposé dans I'argentier du salon. Enfin il fut en-
tendu qu’une salve de carabine serait tirée pour commémorer sa
naissance — tout de méme que les deux autres jours anniversai-
res.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme.
Toujours on se référait a lui en langage de protocole : « Notre
chef, le camarade Napoléon ». De plus, les cochons se plaisaient a
lui attribuer des titres tels que « Pere de tous les Animaux »,
« Terreur du Genre Humain », « Protecteur de la Bergerie »,
« Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-
Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de coeur, son
indicible amour des animaux de tous les pays, méme et en parti-
culier celui qu’il portait aux infortunés des autres fermes, encore
dans l'ignorance et 'esclavage. C’était devenu I’habitude de ren-
dre honneur a Napoléon de tout accomplissement heureux et ha-
sard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule déclarer
a une autre commere poule : « Sous la conduite éclairée du cama-
rade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu cinq ceufs. » Ou
encore ¢ étaient deux vaches a I’abreuvoir, s’exclamant : « Graces
soient rendues aux lumieres du camarade Napoléon, car cette eau
a un goiit excellent ! Le sentiment général fut bien exprimé dans
un poeme de Minimus, dit Camarade Napoléon

Tuteur de l'orphelin
Fontaine de bonheur
Calme esprit souverain
Seigneur de la patée le feu de ton regard
Se penche créateur
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Soleil dans notre ciel, source de réflexion
O Camarade Napoléon !

O grand dispensateur
De tout ce que l'on aime
O divin créateur
Pourvoyeur du petit et maitre en tous arts
Oui chaque béte méme
Chaque béte te doit foin sec et ventre bon
O Camarade Napoléon

Méme un petit cochon
Pas plus qu’enfantelet
Dans sa contemplation
Il lui faudra savoir que sous ton étendard
Chaque béte se tait
Et que son premier cri dira ton horizon
O Camarade Napoléon !

Napoléon donna son approbation au poeme qu’il fit inscrire
sur le mur de la grange, en face des Sept Commandements. En
frontispice son effigie de profil fut peinte par Brille-Babil a la
peinture blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whym-
per, entré en négociations compliquées avec Frederick et Pilking-
ton. Le bois de charpente n’était toujours pas vendu. Frederick, le
plus désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait pas un prix rai-
sonnable. Simultanément la rumeur se répandit de nouveau
d’une offensive de Frederick et de ses hommes contre la Ferme
des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont I’édification avait
soulevé chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule de
Neige rodait toujours a la ferme de Pinchfield. Au cceur de I'été,
les animaux en grand émoi apprirent que trois poules avaient
spontanément avoué leur, participation a un complot de Boule de
Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans
délai et de nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du
chef. La nuit quatre chiens monterent la garde autour de son lit,
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un a chaque coin, et a un petit goret’ du nom de (Eil Rose fut
confiée la charge de gofiter sa nourriture, de peur d'un empoison-
nement.

Vers ce temps-1a, il fut annoncé que Napoléon avait pris la
décision de vendre le bois a Mr. Pilkington. Il était aussi sur le
point de passer accord avec la ferme de Foxwood en vue
d’échanges réguliers. Les relations entre Napoléon et Pilkington,
quoique uniquement menées par Whymper, en étaient devenues
presque cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, en
tant qu’humain, mais le préféraient franchement a Frederick,
qu’a la fois ils redoutaient et haissaient. L'été s’avancant et la:
construction du moulin touchant a sa fin, les bruits se firent de
plus en plus insistants d'une attaque perfide, déclenchée d’'un
moment a lautre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer
contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus armés de
fusils. Déja il avait soudoyé les hommes de loi et la police, de fa-
con qu'une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne
soient plus remis en cause. Qui plus est, des histoires épouvanta-
bles circulaient sur le traitement cruel infligé a des animaux par
ce Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’a ce que mort
s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, avait jeté un de ses
chiens dans la chaudiéere, se divertissait le soir a des combats de
cogs (les combattants avaient des éclats de lames de rasoir fixés
aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des animaux ne
faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir d’étre auto-
risés a marcher sur Pinchfield pour en chasser les humains et dé-
livrer les animaux. Mais Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute
action téméraire et de s’en remettre a la stratégie du camarade
Napoléon.

Malgré tout, une acre animosité contre Frederick persistait-
Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la grange pour ex-
pliquer qu’il n’avait a aucun moment envisagé de lui vendre le
chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, de ne
jamais entretenir de relations avec des gredins pareils. Les pi-
geons, toujours chargés de répandre a I'extérieur les nouvelles du
Soulévement, recurent I'interdiction de toucher terre en un point
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quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer au
mot d’ordre initial, « Mort a 'Humanité ! », celui de « Mort a
Frederick ! ». Vers la fin de I'été, une nouvelle machination de
Boule de Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient en-
vahi les blés, et I'on s’apercut que, lors d’'une de ses incursions
nocturnes, Boule de Neige avait semé l'ivraie dans le bon grain.
Un jars dans le secret du complot confessa sa faute a Brille-Babil,
puis aussitot se suicida en avalant des baies de belladone. Les
animaux apprirent encore qu’a Boule de Neige — au rebours de ce
que nombre d’entre eux avaient cru jusque-la — n’avait jamais été
conférée la distinction de Héros-Animal, Premiéere Classe. C’était
14 pure légende propagée par Boule de Neige lui-méme a quelque
temps de la bataille de I’Etable. Loin qu’il ait été décoré, il avait
été blamé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-la, comme
d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais bientot
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut.

A l'automne, au prix d’'un effort harassant et qui tenait du
prodige (car presque en méme temps il avait fallu rentrer la mois-
son), le moulin a vent fut achevé. Si manquaient les moyens mé-
caniques de son fonctionnement, dont Whymper négociait
I'achat, le corps de I’édifice existait. Au défi de tous les obstacles,
malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs a leur dis-
position, et la malchance, et la perfidie de Boule de Neige,
I'ouvrage était debout au jour dit. Epuisés mais fiers, les animaux
faisaient a n’en plus finir le tour de leur chef-d’ceuvre, encore plus
beau a leurs yeux que la premiere fois. De plus, les murs étaient
deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne pourrait plus
anéantir le moulin, quune charge d’explosifs. Et repensant a la
peine qu’ils avaient prise, aux périodes de découragement sur-
montées, et a la vie tellement différente qui serait la leur quand
les ailes tourneraient et les dynamos fonctionneraient — a la pen-
sée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se mirent a ca-
brioler autour de leur ceuvre, poussant des cris de triomphe. Na-
poléon lui-méme, accompagné de ses chiens et de son jeune coq,
se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de leur
réussite, et fit connaitre que le moulin serait nommé Moulin Na-
poléon
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Deux jours plus tard les animaux furent convoqués a la
grange en séance extraordinaire. Ils resterent bouche bée quand
Napoléon annoncga qu’il avait vendu le chargement de bois a Fre-
derick des le lendemain, celui-ci se présenterait avec ses camions
pour prendre livraison de la marchandise. Ainsi, pendant la pé-
riode de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon avait
entretenu avec Frederick les relations secretes qui menaient a cet
accord.

Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et
des messages injurieux adressés a Pilkington. Les pigeons avaient
pour consigne d’éviter la ferme de Pinchfield et de retourner le
mot d’ordre « Mort a Frederick ! » qui devenait « Mort a Pilking-
ton ! »

En méme temps, Napoléon assura les animaux que les me-
naces d'une attaque imminente contre la Ferme des Animaux
étaient sans fondement aucun... Quant aux contes sur la cruauté
de Frederick envers ses bétes, c’était tres exagéré. De telles fables
devaient trouver leur origine dans la malfaisance de Boule de
Neige et de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-méme: il y
avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié a la
ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des
années il vivait a Foxwood, dans 'opulence, disait-on a la solde de
Pilkington.

Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine as-
tuce chez Napoléon. Feignant d’étre ’ami de Pilkington, il avait
contraint Frederick a renchérir de douze livres sur son offre ini-
tiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau d’exception, c’était,
dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance a personne, pas méme a
Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen d’un che-
que — soit pas plus, a ce qu’il semblait, qu'une promesse d’argent
écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des deux, était le plus
malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq livres, a lui
remettre avant I'enlevement de la marchandise ; Frederick avait
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déja payé, et le montant de la somme se trouvait suffire a I'achat
de la machinerie du moulin.

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et,
l'opération achevée, une autre réunion fut tenue dans la grange
ou les animaux purent examiner de pres les billets de banque.
Portant ses deux décorations, Napoléon, sur l’estrade, reposait
sur un lit de paille, souriant aux anges, ’'argent a coté de lui, soi-
gneusement empilé sur un plat de porcelaine de Chine provenant
de la cuisine. Les animaux défilerent avec lenteur, n’en croyant
pas leurs yeux. Et Malabar, du museau, renifla les billets, et sous
son souffle on les vit bruire et frémir.

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whym-
per, les traits livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en dé-
barrassa précipitamment dans la cour, puis courut droit a la mai-
son. L'instant d’apres, on percut, venus des appartements de Na-
poléon, des cris de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui s’était
passé se répandit comme une trainée de poudre : les billets de
banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans bourse
délier !

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d'une voix
terrible prononca la condamnation a mort. Une fois Frederick
entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir a petit feu. Et du
méme coup il les avertit qu’apres cet acte de trahison le pire était
a redouter. A tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien
lancer 'attaque si longtemps attendue. Des sentinelles furent dis-
posées sur toutes les voies d’acces a la ferme. Quatre pigeons fu-
rent dépéchés vers Foxwood, porteurs d’'un message de concilia-
tion, car on espérait rétablir des relations de bon voisinage.

L’attaque eut lieu des le lendemain matin. Les animaux pre-
naient leur premier repas quand les guetteurs firent irruption,
annoncant que Frederick et ses partisans avaient déja franchi la
cloture aux cinq barreaux. Cranement, les animaux se porterent a
leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi facile
qu’a la bataille de ’Etable. Les hommes, une quinzaine, étaient
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armés de six fusils, et quand les animaux furent a cinquante me-
tres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face aux
explosions épouvantables et aux cuisantes briilures des plombs,
reculerent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar pour les
rameuter. Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés déja.
Alors les animaux se replierent sur les dépendances de la ferme,
épiant 'ennemi par les fentes et fissures des portes. Tout le grand
herbage, moulin compris, était tombé aux mains des assaillants.
A ce moment, méme Napoléon avait I'air désemparé. Sans un mot
il faisait les cent pas, nerveux, la queue raidie. Il avait, pour la
ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si Pilkington et
les siens venaient leur préter main-forte, ils pourraient encore
I'emporter ! Or a cet instant les quatre pigeons envoyés en mis-
sion la veille revinrent, I'un d’eux avec un billet griffonné au
crayon par Pilkington et disant : « Ca vous apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte aupres du
moulin. Un murmure de consternation parcourut les animaux qui
les regardaient faire. Car deux hommes avaient brandi une masse
et une barre servant de levier. Ils s’apprétaient a faire sauter le
moulin.

« IIs n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont
bien trop épais. En une semaine ils n'y parviendraient pas. Cou-
rage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une at-
tention soutenue. Avec la masse et la barre ils percaient un trou a
la base du moulin. Lentement, comme si la scene l'etit amusé,
Benjamin hocha de son long museau :

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ?
Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif dans
l'ouverture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils
pu s’aventurer a découvert ? Mais bientot on vit les hommes
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s’égailler de tous cotés. Puis un grondement assourdissant. Les
pigeons, la-haut, tourbillonnaient.

Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient a
terre, la téte cachée. Quand ils se releverent, un énorme nuage de
fumée noire planait sur le lieu ou le moulin s’était, élevé. Lente-
ment la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé d’étre.

Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le
désespoir éprouvés quelques instants plus tot, cedent devant leur
rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de vengeance
s’éleve, et sans attendre les ordres ils se jettent en masse droit sur
I'ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus
comme gréle, s’abattent alentour.

C’est une lutte apre et sauvage, les hommes lachant salve sur
salve, puis, quand les animaux les serrent de pres, les harcelant
de leurs gourdins et de leurs lourdes bottes. Une vache, trois
moutons et deux oies périssent, et presque tous sont blessés. Na-
poléon lui-méme, qui de l'arriere dirige les opérations, voit sa
queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en
tirent pas indemnes. A coups de sabot, Malabar fracasse trois té-
tes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre encore
a le pantalon mis a mal par les chiennes Constance et Fleur. Et
quand Napoléon lache les neuf molosses de sa garde, leur ayant
enjoint de tourner ’ennemi sous couvert de la haie, les hommes,
les apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboiements féro-
ces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’étre encerclés.
Frederick crie a ses hommes de détaler pendant qu’il en est
temps, et dans l'instant voila les laches qui prennent le large.
C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau.

Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les
traquent jusqu’au bas du champ. Et 13, les voyant se faufiler a tra-
vers la haie, ils les obligent d’encore quelques ruades.

Vainqueurs, mais a bout de forces et couverts de sang, c’est
clopin-clopant qu’ils regagnerent la ferme. Voyant I’herbe jonchée
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de leurs camarades morts, certains d’entre eux pleuraient. Quel-
ques instants, ils se recueillirent, affligés, devant le lieu ou s’était
élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les derniers ves-
tiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Méme les fonda-
tions étaient en partie détruites. Et pour le reconstruire, cette fois
ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au sol, car
elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration les avait
projetées a des centaines de metres. Et c’était comme si le moulin
n’avait jamais été.

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil,
qu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint au-devant
d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, I'air ravi. Et les ani-
maux percurent, venu des dépendances, retentissant et solennel,
un coup de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.
— C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil.

— Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en
sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot. Une dizaine de
plombs s’étaient logés dans sa jambe de derriere.

— Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-
nous pas chassé 'ennemi de notre sol — le sol sacré de la Ferme
des Animaux ?

— Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions
travaillé.

— Et alors ? Nous en batirons un autre, et nous en batirons
six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses a
leur aune. L’ennemi foulait aux pieds notre soi-méme, et voici
que — graces en soient rendues 4 au camarade Napoléon, a, ses
qualités de chef — nous en avons reconquis jusqu’au dernier
pouce.



— Alors nous avons repris ce que nous avions déja, dit Mala-

bar.
— C’est bien la notre victoire », repartit Brille-Babil.

Ils entrerent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar
lui cuisait douloureusement, la ou les plombs s’étaient fichés sous
la peau. Il entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la reconstruc-
tion du moulin a partir des fondations. Et déja, a la pensée de
cette tache, en esprit, il se revigorait. Mais pour la premiere fois il
lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’age, et que peut-étre ses
muscles n’avaient pas la méme force que dans le temps.

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et enten-
dirent qu’on tirait le fusil de nouveau — sept fois en tout —, et
quand enfin Napoléon les félicita de leur courage, alors il leur
sembla qu’ils avaient, apres tout, remporté une grande victoire.
Aux bétes massacrées au combat on fit des funérailles solennelles.
Malabar et Douce s’attelerent au chariot qui tint lieu de corbil-
lard, et Napoléon en personne conduisit le cortege. Et deux
grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants
et discours, et encore d’autres salves de fusil, et par faveur spé-
ciale chaque animal recut une pomme. En outre, les volatiles eu-
rent droit a deux onces de blé, et les chiens a trois biscuits. Il fut
proclamé que la bataille porterait le nom de bataille du Moulin a
Vent, et 'on apprit que Napoléon avait, pour la circonstance, créé
une décoration nouvelle, I’'Ordre de la Banniere Verte, qu’il s’était
conférée a lui-méme. Et au coeur de ces réjouissances fut oubliée
la regrettable affaire des billets de banque.

A quelques jours de 13, les cochons tomberent par hasard sur
une caisse de whisky oubliée dans les caves. Personne n’y avait
prété attention en prenant possession des locaux ; cette méme
nuit, on entendit, venues de la maison, des chansons braillées a
tue-téte et auxquelles se mélaient, a la surprise générale, les ac-
cents de Bétes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on re-
connut distinctement Napoléon, le chef coiffé d’'un vieux melon
ayant appartenu a Jones, qui surgissait par la porte de I'office,



galopait a travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau a
I'intérieur. Le lendemain, un lourd silence pesa sur la Ferme des :
Animaux, et pas un cochon qui donnat signe de vie. On allait sur
les neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition, I’air incer-
tain et lallure déjetée, 'ceil terne, la queue pendante et flasque,
enfin faisant pitié. Il doit étre gravement malade, se disait-on.
Mais bient6t il rassembla les animaux pour leur faire part d’'une
nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se mourait !

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil
des portes et les animaux allaient sur la pointe des pattes. Les
larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce qu’ils
allaient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur se répandit :
Boule de Neige avait réussi a glisser du poison dans sa nourriture.
A onze heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles. Napo-
léon avait arrété son ultime décision ici-bas, punissant de mort
tout un chacun pris a ingurgiter de I’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil
de la béte, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était
hors de danger. Au soir de ce jour-la il se remit au travail, et le
jour suivant, on apprit qu’il avait donné instruction a Whymper
de se procurer a Willingdon des opuscules expliquant comment
se distille et fabrique la biere. Une semaine plus tard il ordonnait
de labourer le petit enclos attenant au verger primitivement ré-
servé aux animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour
raison le mauvais état du paturage et le besoin de I’ensemencer a
neuf. Mais, on le sut bientot, ¢’était de 'orge que Napoléon dési-
rait y planter.

Vers ce temps-la, survint un incident bizarre dont le sens
échappa a presque tout le monde — un fracas affreux dans la cour
vers les minuit. Les animaux se ruerent dehors ou c’était le clair
de lune. Au pied du mur de la grange, la ou étaient inscrits les
Septs Commandements, ils virent une échelle brisée en deux, et a
coté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant avoir perdu
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une
brosse et un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitot les



chiens firent cercle autour de la victime et, des qu’elle fut a méme
de marcher, sous escorte la ramenerent au logis. Aucun des au-
tres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela pouvait vou-
loir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’'un air entendu hochait le
museau, quoique décidé a se taire.

Quelques jours plus tard, la chevre Edmée, en train de dé-
chiffrer les Sept Commandements, s’apercut qu’il en était encore
un autre que les animaux avaient compris de travers. Ils avaient
toujours cru que le Cinquieme Commandement énoncait : Aucun
animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur avaient échappé. De
fait, le commandement disait : Aucun animal ne boira d’alcool a
lexces.



IX

Le sabot fendu de Malabar fut long a guérir. La reconstruc-
tion du moulin avait commencé des la fin des fétes de la victoire.
Malabar refusa de prendre un seul jour de repos, et il se faisait un
point d’honneur de ne pas montrer qu’il souffrait. Le soir, il
avouait a Douce, en confidence, que son sabot lui faisait mal, et
Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait en
les machonnant. Benjamin se joignait a elle pour I'exhorter a
prendre moins de peine. Elle lui disait. « Les bronches d’un che-
val ne sont pas éternelles. » Mais Malabar ne voulait rien enten-
dre. Il n’avait plus, disait-il, qu'une seule vraie ambition voir la
construction du moulin bien avancée avant qu’il n’atteigne ’age
de la retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois
de la Ferme des Animaux, I'age de la retraite avait été arrété a
douze ans pour les chevaux et les cochons, quatorze pour les va-
ches, sept pour les moutons, cinq pour les poules et les oies. On
s’était mis d’accord sur une estimation libérale du montant des
pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore bénéficié de ces
avantages, mais maintenant le sujet était de plus en plus souvent
débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été réservé a
la culture de l'orge, le bruit courait quune parcelle du grand her-
bage serait cléturée et convertie en paturage pour les animaux a
la retraite. Pour un cheval on évaluait la pension a cinq livres de
grain et, en hiver quinze livres de foin, plus, aux jours fériés, une
carotte, ou une pomme peut-étre. Le douzieme anniversaire de
Malabar tombait 1’été de 'année suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi rigou-
reux que le précédent, et les portions encore plus réduites — sauf
pour les cochons et les chiens. Une trop stricte égalité des rations,
expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux principes de
I’Animalisme. De toute facon, il n’avait pas de mal a prouver aux



autres animaux que, en dépit des apparences il n’y avait pas pé-
nurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu nécessaire de
procéder a un réajustement des rations (Brille-Babil parlait tou-
jours d'un réajustement, jamais dune réduction), mais
I’amélioration était manifeste a qui se rappelait le temps de Jones

D’une voix pointue et d’'un débit rapide, Brille-Babil accumu-
lait les chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une consomma-
tion accrue en avoine, foin et navets ; une réduction du temps de
travail ; un progres en longévité ; une mortalité infantile en ré-
gression. En outre, 'eau était plus pure, la paille plus douce au
sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous l'en
croyaient sur parole. A la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait re-
présenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la
rudesse de leur vie a présent, et que souvent ils avaient faim et
souvent froid, et qu'en dehors des heures de sommeil, le plus
souvent ils étaient a trimer. Mais sans doute ¢’avait été pire dans
les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En outre, ils
étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce qui
changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le
souligner.

Il y avait bien plus de bouches & nourrir désormais. A
lautomne les quatre truies avaient mis bas presque en méme
temps, d’ou, a elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme
c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le male en chef,
on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut annoncé
que plus tard, une fois briques et bois de charpente a pied
d’ceuvre, on construirait une école dans le potager Pour le mo-
ment, Napoléon avait pris sur lui-méme d’enseigner les jeunes
gorets dans la cuisine, et ils s’Tamusaient et prenaient de I’exercice
dans le jardin attenant a la maison On les détournait de se méler
aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-la fut posé en prin-
cipe que tout animal trouvant un cochon sur son chemin aurait a
lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fit leur rang,
jouiraient du privilege d’étre vus, le dimanche, un ruban vert a la
queue.



L’année a la ferme avait été assez bonne, mais on était en-
core a court d’argent. Il fallait se procurer les briques, le sable et
la chaux pour I'école, et pour acquérir la machinerie du moulin,
on devrait de nouveau économiser. Et il y avait I’huile des lampes
et les bougies pour la maison, le sucre pour la table de Napoléon
(qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ca engraisse),
et en outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous,
ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits — de chiens. On
vendit une part de la récolte de pommes de terre et un peu de
foin, et pour les ceufs le contrat de vente fut porté a six cents par
semaine. De la sorte, c’est a peine si les poules couverent assez de
petits pour maintenir au complet leur effectif. Une premiere fois
réduites en décembre, les rations le furent encore en février, et,
pour épargner 'huile, I'usage des lanternes a I’étable et a I’écurie
fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle, appa-
remment, prenant méme de ’embonpoint. Un apres-midi de fin
février, un riche et appétissant relent, tel que jamais les animaux
n’en avaient humé le pareil, flotta dans la cour. 1l filtrait de la pe-
tite brasserie située derriere la cuisine, que Jones avait laissée a
I’abandon. Quelqu’un avanca l'opinion qu’on faisait bouillir de
lorge. Les animaux reniflaient I'air avidement, et ils se deman-
daient si, peut-étre, ils auraient un brouet chaud pour leur sou-
per. Mais il n'y eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant,
on fit connaitre que dorénavant, tout I'orge serait réservé aux co-
chons. Le champ derriere le verger en avait été semé déja, et la
nouvelle transpira bient6t : tout cochon toucherait sa ration quo-
tidienne de biere, une pinte pour le commun d’entre eux, et pour
Napoléon dix, servies dans la soupiere de porcelaine de Derby,
marquée dune couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie
dédommagé car on vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y
avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. Napoléon
avait ordonné une Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec
pour objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des
Animaux. A T'heure convenue, tous quittaient le travail, et mar-
chaient au pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-deux,
et en formation militaire. Les cochons allaient devant, puis



c’étaient, dans 'ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin
la menue volaille. Les chiens se tenaient en serre-file. Tout en téte
du cortege avancait le petit coq noir. A eux deux Malabar et
Douce portaient haut une banniere verte frappée de la corne et du
sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade Napoléon ! »
Apres quoi étaient récités des poemes en ’honneur de Napoléon,
puis Brille-Babil prononcait un discours nourri des dernieres
nouvelles faisant état d’'une production accrue en biens de
consommation, et, de temps en temps, on tirait un coup de fusil.
A ces Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part
avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il a se plaindre
(comme il arrivait a des audacieux, loin des cochons et des
chiens) que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied
de grue dans le froid, les moutons chaque fois leur imposaient
silence, de leurs bélements formidables entonnant le mot
d’ordre : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Mais, a tout pren-
dre, les animaux trouvaient plaisir a ces célébrations. Ils étaient
confortés dans I'idée d’étre leurs propres maitres, apres tout, et
ainsi d’ceuvrer a leur propre bien. Ainsi, grace aux chants et défi-
1és, et aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne
et aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils pouvaient
oublier, un temps, qu’ils avaient le ventre creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et
I'on dut élire un président. Il n'y eut quun candidat, Napoléon,
qui fut unanimement plébiscité. Ce méme jour, on apprit que la
collusion de Boule de Neige avec Jones était étayée sur des preu-
ves nouvelles. Lors de la bataille de ’Etable, Boule de Neige ne
s’en était pas tenu, comme les animaux l’avaient cru d’abord, a
tenter de les conduire a leur perte au moyen d’un stratageme.
Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs
de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la téte des forces hu-
maines, et il était monté a I’assaut au cri de « Vive 'Humanité ! ».
Et ces blessures a ’échine que quelques animaux se rappelaient
lui avoir vues, elles lui avaient été infligées des dents de Napo-
1éon.



Au ceeur de I'été, le corbeau Moise refit soudain apparition
apres des années d’absence. Et c’était toujours le méme oiseau :
n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de la Monta-
gne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il se
perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, et
des heures durant, il palabrait a la cantonade. « La-haut, camara-
des, affirmait-il d'un ton solennel, en pointant vers le ciel son bec
imposant, de 'autre c6té du nuage sombre, la se trouve la Monta-
gne de Sucrecandi, c’est I'heureuse contrée ou, pauvres animaux
que nous sommes, Nous nous reposerons a jamais de nos pei-
nes. » Il allait jusqu’a prétendre s’y étre posé un jour qu’il avait
volé tres, tres haut. Et la il avait vu, a I’'en croire, un gateau tout
rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en mangent
pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui
poussent a méme les haies, et jusqu’aux champs de trefle éternel.
Bien des animaux ’en croyaient. Nos vies présentes, se disaient-
ils, sont vouées a la peine et a la faim. Qu'un monde meilleur doit
exister quelque part, cela n’est-il pas équitable et juste ? Mais ce
qu’il n’était pas facile d’expliquer, c’était I'attitude des cochons a
I’égard de Moise. Ils étaient unanimes a proclamer leur mépris
pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et
pourtant ils le laissaient fainéanter a la ferme, et méme lui al-
louaient un bock de biere quotidien.

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. A la
vérité, cette année-la, tous les animaux peinerent comme des es-
claves. Outre le contraignant train-train de la ferme, il y avait la
construction du nouveau moulin et celle de ’école des jeunes go-
rets, commencée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec cette
nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne faiblis-
sait jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais rien dans
ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait un
peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient se
creuser. « Malabar va se requinquer avec ’herbe du printemps »,
disaient les autres, mais ce fut le printemps et Malabar ne reprit
pas de poids. Parfois, sur la pente qui conduit en haut de la car-
riere, a le voir bander ses muscles sous le faix d’'un énorme bloc
de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait debout que la vo-



lonté. A ces moments-13, on lisait sur ses lévres sa devise : « Je
travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. Une fois encore,
Douce et Benjamin lui dirent de faire attention a sa santé, mais
lui n’en faisait toujours qu’a sa téte. Son douzieme anniversaire
était proche. Eh bien, advienne que pourra, pourvu qu’avant de
prendre sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres bien consé-
quent.

Tard un soir d’été, tout d’'un coup, une rumeur fit le tour de
la ferme : quelque chose était arrivé a Malabar. Il était allé tout
seul pour trainer jusqu’au moulin, encore une charretée de pier-
res. Et, bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques minutes ne
s’étaient pas écoulées que des pigeons se précipitaient avec la
nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le flanc et ne
peut plus se relever ! »

Pres de la moitié des animaux coururent au mamelon ou se
dressait le moulin. Malabar gisait 1a, étendu entre les brancards
de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant sur ’encolure et
le regard vitreux, incapable méme de redresser la téte. Un mince
filet de sang lui était venu a la bouche. Douce se mit a genoux a
coté de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

— Clest les bronches, balbutia Malabar. Ca ne fait rien. Je
crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y a
un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu'un mois de
travail devant moi, de toute facon. Et pour tout te dire, javais
hate de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait vieux,
peut-étre que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour
me tenir compagnie.

— Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que quel-
qu’un prévienne Brille-Babil. »

Sans plus attendre, les animaux regagnerent la ferme au
grand galop pour porter la nouvelle a Brille-Babil. Douce resta
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seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, s’étendit a coté
de Malabar, et de sa longue queue se mit a chasser les mouches
qui 'embétaient Un quart d’heure plus tard a peu pres, Brille-
Babil se présenta, plein de sollicitude. Il déclara que le camarade
Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le malheur
survenu a I'un des plus fideles serviteurs de la ferme, et que déja il
prenait ses dispositions pour le faire soigner a I'hopital de Wil-
lingdon. A ces mots, les animaux ne se sentirent pas trop rassu-
rés. A part Lubie et Boule de Neige, jusque-13, aucun animal
n’avait quitté la ferme, et I'idée de remettre leur camarade malade
entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout. Néan-
moins, Brille-Babil les rassura vite : le vétérinaire de Willingdon
s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne l'aurait pu a la
ferme. Et a peu pres une demi-heure plus tard, une fois Malabar
plus ou moins remis et debout tant bien que mal, on le ramena
clopin-clopant a I’écurie ou Douce et Benjamin lui avaient prépa-
ré un bon lit de paille. Les deux jours suivants Malabar ne quitta
pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre une grande fiole
de remedes, rose bonbon, découverte dans une armoire de la salle
de bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par jour
apres les repas. Le soir elle se couchait a coté de lui et, pendant
que Benjamin chassait les mouches, lui faisait la conversation.
Malabar déclarait n’étre pas faché de ce qui était arrivé. Une fois
qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois ans a vivre, et se
faisait une féte de couler des jours paisibles dans un coin de
I’herbage. Pour la premiere fois, il aurait des loisirs et pourrait se
cultiver I'esprit. Il avait I'intention, disait-il, de passer le reste de
sa vie a apprendre les vingt et une autres lettres de ’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver Ma-
labar qu’apres les heures de travail, et ce fut au milieu de la jour-
née que le fourgon vint le prendre. Les animaux étaient a sarcler
des navets sous la garde d'un cochon quand ils furent stupéfaits
de voir Benjamin, accouru au galop des dépendances et brayant a
tue-téte. Ils ne l'avaient jamais connu dans un état pareil — de
fait, ils ne ’avaient méme jamais vu prendre le galop. « Vite, vite !
criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmenent Malabar ! » Sans at-
tendre les ordres du cochon, les animaux planterent la le travail



et se haterent de regagner les batiments. Et, a n’en pas douter, il y
avait dans la cour, tiré par deux chevaux et conduit par un
homme a la mine chafouine, un melon rabattu sur le front, un
immense fourgon fermé. Sur le c6té du fourgon, on pouvait lire
des lettres en caracteres imposants. Et le box de Malabar était
vide.

Les animaux se presserent autour du fourgon, criant en
choeur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir !

« Bande d’idiots ! se mit a braire Benjamin. Il piaffait et tré-
pignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne
voyez pas comme c’est écrit sur le c6té du fourgon ? »

Les animaux se turent, et méme se fut un profond silence.
Edmée s’était mise a épeler les lettres, mais Benjamin 1’écarta
brusquement, et dans le mutisme des autres, lut

« “Alfred Simmonds, Equarrisseur et Fabricant de Matiéres
adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal.
Fourniture de chenils.” Y étes-vous maintenant ? Ils emmenent
Malabar pour I'abattre ! »

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l'instant,
I’homme fouetta ses chevaux et a bon trot, le fourgon quitta la
cour. Les animaux s’élancerent apres lui, criant de toutes leurs
forces. Douce s’était faufilée en téte. Le fourgon commenca a
prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforcant de pousser sur ses
jambes trop fortes, tout juste avancait au petit galop. « Malabar !
cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » Et a ce moment pré-
cis, comme si lui ft parvenu le vacarme du dehors, Malabar, a
larriere du fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui
descendait jusqu’aux naseaux.

« Malabar ! lui cria Douce d'une voix de catastrophe. Mala-
bar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te menent a la mort ! »



Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar !
Sauve-toi ! » Mais déja la voiture les gagnait de vitesse.

Il n’était pas siir que Malabar eiit entendu I’appel de Douce.
Bient6t son visage s’effaca de la lucarne, mais ensuite on
I’'entendit tambouriner et trépigner a l'intérieur du fourgon, de
tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, a grandes ruades,
de défoncer le fourgon. Le temps avait été ou de quelques coups
de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa force
I’avait abandonné, et bientot le fracas de ses sabots tambourinant
s’atténua, puis s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent a conjurer les deux che-
vaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrétent donc ! « Camarades,
camarades ! criaient les animaux, ne menez pas votre propre frere
a la mort ! » Mais c’étaient des brutes bien trop ignares pour se
rendre compte de ce qui était en jeu. Ces chevaux-la se contente-
rent de rabattre les oreilles et forcerent le train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus a la lucarne. Trop
tard, quelqu’un eut I'idée de filer devant et de refermer la cl6ture
aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déja, et bient6t dé-
vala la route et disparut.

On ne revit jamais Malabar.

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort a ’hopital
de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on puisse donner a
un cheval. C’est Brille-Babil qui annonca la nouvelle. Il était 1a,
dit-il, lors des derniers moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-
t-il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais a son chevet tout a la
fin. Et comme il était trop faible pour parler, il m’a confié a
l'oreille son unique chagrin, qui était de rendre 1'ame avant
d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades ! disait-il dans
son dernier souffle. En avant, au nom du Soulévement ! Vive la
Ferme des Animaux ! Vive le camarade Napoléon ! Napoléon ne
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se trompe jamais ! Telles furent ses dernieres paroles, camara-
des. »

Puis tout a trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le si-
lence quelques instants, et ces petits yeux méfiants allaient de
I'un a 'autre. Enfin il reprit la parole.

« Il avait eu vent, dit-il, d'une rumeur ridicule et perfide qui
avait couru lors du transfert de Malabar a I’hopital. Sur le fourgon
qui emportait leur camarade, certains animaux avaient remarqué
le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on
I’emmenait chez ’abatteur de chevaux ! Vraiment, c’était a ne pas
croire qu’il y elit des animaux aussi bétes. Sans nul doute, s’écria-
t-il, indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche a droite,
sans nul doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé,
le camarade Napoléon, pour ne pas croire a des fables pareilles.
L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu
a un équarrisseur, mais celui-ci 'avait vendu a un vétérinaire, et
ce vétérinaire n’avait pas encore effacé I'ancienne raison sociale
sous une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu in-
duire en erreur. »

Les animaux éprouverent un profond soulagement a ces pa-
roles. Et quand Brille-Babil leur etit donné d’autres explications
magnifiques sur les derniers moments de Malabar — les soins,
admirables dont il avait été entouré, les remedes hors de prix
payés par Napoléon sans qu’il se fit soucié du cofit —, alors leurs
derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la
mort de leur camarade fut adoucie a la pensée qu’au moins il était
mort heureux.

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut a
I’assemblée du matin, et il prononca une breve allocution pour
célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été pos-
sible, dit-il, de ramener ses restes afin de les inhumer a la ferme,
mais il avait commandé une couronne imposante, qu’on ferait
avec les lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa tombe. Les
cochons comptaient organiser, sous quelques jours, un banquet
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commémoratif en ’honneur du défunt. Napoléon termina son
oraison funebre en rappelant les deux maximes préférées de Ma-
labar : « Je vais travailler plus dur » et « Le camarade Napoléon
ne se trompe jamais » — maximes, ajouta-t-il, que tout animal
gagnerait a faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de
Willingdon livrer a la maison une grande caisse a claire-voie.
Cette nuit-la s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, eut-
on dit, d’'une querelle violente qui sur les onze heures prit fin dans
un fracas de verres brisés. Personne dans la maison d’habitation
ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut
que les cochons s’étaient procuré, on ne savait ou, ni comment,
I’argent d’une autre caisse de whisky.



X

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait
la vie breve des animaux, et le temps vint ou les jours d’avant le
Soulévement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le
vieil ane atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moise et cer-
tains cochons se souvenaient encore.

La chevre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et
Filou, étaient morts. Jones lui-méme était mort alcoolique, pen-
sionnaire d’'une maison de santé, dans une autre partie du pays.
Boule de Neige était tombé dans I'oubli. Malabar, aussi, était
tombé dans I'oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui I'avaient
connu. Douce était maintenant une vieille jument pansue, aux
membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de
deux ans la limite d’age des travailleurs, mais en fait jamais un
animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne
parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur le re-
tour. Napoléon était un cochon d’age avancé et pesait cent cin-
quante Kkilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est a peine
s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté
le méme, a part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de
Malabar, un caractere plus que jamais revéche et taciturne.

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique
sans s’étre multipliés autant qu’on I'avait craint dans les premiers
jours. Beaucoup étaient nés pour qui le Soulévement n’était
qu'une tradition sans éclat, du bouche a oreille. D’autres avaient
été achetés, qui jamais n’en avaient oui parler avant leur arrivée
sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois che-
vaux a la ferme : des animaux bien pris et bien campés, aimant le
travail et bons compagnons, mais tout a fait bornés. De
I’alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premieres
lettres. Ils admettaient tout ce qu'on leur disait du Soulevement et
des principes de ’Animalisme, surtout quand Douce les en entre-
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tenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est dou-
teux qu’ils y aient entendu grand-chose.

La ferme était plus prospere maintenant et mieux tenue. Elle
s’était agrandie de deux champs achetés a Mr. Pilkington. Le
moulin avait été construit a la fin des fins. On se servait dune
batteuse, et d’'un monte-charge pour le foin, et il y avait de nou-
veaux batiments. Whymper s’était procuré une charrette anglaise.
Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé a produire du cou-
rant électrique. Il servait a moudre le blé et rapportait de fameux
bénéfices. Les animaux s’affairaient a ériger un autre moulin qui,
une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de tou-
tes les belles choses dont Boule de Neige avait fait réver les ani-
maux — la semaine de trois jours, les installations électriques,
I’eau courante chaude et froide —, on ne parlait plus. Napoléon
avait dénoncé ces idées comme contraires a lesprit de
I’Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le
travail opiniatre et ’existence frugale.

On eut dit qu’en quelque facon, la ferme s’était enrichie sans
rendre les animaux plus riches — hormis, assurément, les cochons
et les chiens. C’était peut-étre, en partie, parce qu’il y avait telle-
ment de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire
qu’ils ne travaillaient pas, travaillant a leur maniere. Ainsi que
Brille-Babil I'expliquait sans relache, c’est une tache écrasante
que celle d’organisateur et de controleur, et une tache qui, de par
sa nature, dépasse I'entendement commun. Brille-Babil faisait
état des efforts considérables des cochons, penchés sur des beso-
gnes mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes, memo-
randa. De grandes feuilles de papier étaient couvertes d’'une écri-
ture serrée, et des qu’ainsi couvertes, jetées au feu. Cela, disait
encore Brille-Babil, était d'une importance capitale pour la bonne
gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne produi-
saient pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand
nombre et pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie
était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus souvent
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faim, dormaient sur la paille, buvaient ’eau de ’abreuvoir, labou-
raient les champs. Ils souffraient du froid I'hiver et I’été des mou-
ches. Parfois les plus agés fouillaient dans le flou des souvenirs,
essayant de savoir si, aux premiers jours apres le Soulevement,
juste apres ’expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou
pire qu’a présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y avait rien a quoi
comparer leurs vies actuelles ; rien a quoi ils pussent s’en remet-
tre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles inva-
riablement prouvaient que tout toujours allait de mieux en mieux.
Les animaux trouvaient leur probleme insoluble. De toute ma-
niere, ils avaient peu de temps pour de telles méditations, désor-
mais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie
dans le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient ja-
mais été, ni ne pourraient jamais étre bien meilleures ou bien pi-
res — la faim, les épreuves et les déboires, telle était, a I'en croire,
la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncerent jamais a I’espérance.
Mieux, ils ne cesserent, fiit-ce un instant, de tenir a honneur, et
de regarder comme un privilege, leur appartenance a la Ferme
des Animaux : la seule du comté et méme de toute ’Angleterre a
étre exploitée par les animaux. Pas un d’entre eux, méme parmi
les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq a
dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillat. Et quand ils enten-
daient la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert flotter au
mat, leur cceur battait plus fort, ils étaient saisis d’'un orgueil qui
ne mourrait pas, et sans cesse la conversation revenait sur les
jours héroiques d’autrefois, ’expropriation de Jones, la loi des
Sept Commandements, les grandes batailles et '’envahisseur taillé
en piéces. A aucun des anciens réves ils n’avaient renoncé. Ils
croyaient encore a la bonne nouvelle annoncée par Sage 1’Ancien,
la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts patura-
ges d’Angleterre ne seraient plus foulés par les humains. Le jour
viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant peut-étre.
N’importe, le jour venait. Méme l'air de Bétes d’Angleterre était
peut-étre fredonné ici et 1a en secret. De toute facon, il était bien
connu que chaque animal de la ferme le savait, méme si nul ne se
fit enhardi a le chanter tout haut. Leur vie pouvait étre pénible,
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et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, mais
ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient
faim, ce n’était pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils tra-
vaillaient dur, au moins c’était a leur compte. Plus parmi eux de
deux pattes, et aucune créature ne donnait a aucune autre le nom
de Maitre. Tous les animaux étaient égaux.

Une fois, au début de I'été, Brille-Babil ordonna aux mou-
tons de le suivre. Il les mena a 'autre extrémité de la ferme, jus-
qu’a un lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. La,
ils passerent tout le jour a brouter les feuilles, sous la surveillance
de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la maison
d’habitation, disant aux moutons de rester sur place pour profiter
du temps chaud. Il arriva qu’ils demeurerent sur place la semaine
entiere, et tout ce temps les autres animaux, point ne les virent.
Brille-Babil passait la plus grande partie du jour dans leur com-
pagnie. Il leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le se-
cret devait étre gardé.

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la dou-
ceur du soir — alors que les animaux regagnaient les dépendan-
ces, le travail fini —, retentit dans la cour un hennissement
d’épouvante. Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix
de Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se
ruerent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce
avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derriere.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu ac-
coutumé a supporter sa forte corpulence dans cette position, mais
tout de méme en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant a pas
comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue file de
cochons sortit de la maison, et tous avancaient sur leurs pattes de
derriere. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux,
un peu chancelants, se seraient bien trouvés d’'une canne, mais
tous réussirent a faire le tour de la cour sans encombre. A la fin ce
furent les aboiements formidables des chiens et ’ardent cocorico
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du petit coq noir, et 'on vit s’avancer Napoléon lui-méme, tout
redressé et majestueux, jetant de droite et de gauche des regards
hautains, les chiens gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les ani-
maux se serraient les uns contre les autres, suivant des yeux le
long cortege des cochons avec lenteur défilant autour de la cour.
C’était comme le monde a I'envers. Puis, le premier choc une fois
émoussé, au mépris de tout — de leur frayeur des chiens, et des
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni
critiquer, quoi qu’il advienne — ils auraient protesté sans doute,
auraient élevé la parole. Mais alors, comme répondant a un si-
gnal, tous les moutons, en cheeur se prirent a béler de toute leur
force

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon !
Deuxpattes, mieux !

Ils bélerent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils
se turent, aux autres échappa l'occasion de protester, car le cor-
tege des cochons avait regagné la résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme dun
animal en peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses
vieux yeux avaient I'air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle,
tira Benjamin par la criniere, doucement, et I’entraina jusqu’au
fond de la grange ou les Sept Commandements étaient inscrits.
Une minute ou, deux, ils fixérent le mur goudronné aux lettres
blanches. Douce finit par dire

« Ma vue baisse. Méme au, temps de ma jeunesse je n’aurais
pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus
tout a fait le méme. Benjamin, les Sept Commandements sont-ils
toujours comme autrefois ? »
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Benjamin, pour une fois consentant a rompre avec ses prin-
cipes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus mainte-
nant quun seul Commandement. Il énoncait :

TOUS LES ANIMAUX
SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX
QUE D’AUTRES.

Apres quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les
cochons superviser le travail de la ferme, le fouet a la patte. Il ne
parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste
de radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés a des
journaux, des hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire.
Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de
jardin, la pipe a la bouche, non plus que de voir les cochons en-
dosser les vétements de Mr. Jones tirés de 'armoire. Napoléon
lui-méme se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux
rats et guétres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une
robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les dimanches.

Un apres-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes
anglaises se présenterent a la ferme. Une délégation de fermiers
du voisinage avait été invitée a visiter le domaine. On leur fit ins-
pecter toute I'exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs,
mais le moulin fut ce qu’ils apprécierent le plus. Les animaux
désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec empres-
sement, osant a peine lever la téte et ne sachant, des cochons et
des visiteurs, lesquels redouter le plus.

Ce soir-la on entendit, venus de la maison, des couplets
braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix en-
tremélées, tout a coup les animaux furent saisis de curiosité. Que
pouvait-il bien se passer la-bas, maintenant que pour la premiere
fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied d’égalité ?
D’un commun accord, ils se glisserent a pas feutrés vers le jardin.



Ils font halte a la barriere, un peu effrayés de leur propre au-
dace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des pat-
tes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez
grands pour ca, hasardent, par la fenétre de la salle a manger, un
coup d’ceil a I'intérieur. Et 1a, autour de la longue table, se tien-
nent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de cochons
entre les plus éminents. Napoléon lui-méme préside, il occupe la
place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons ont l'air
assis tout a leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini
maintenant. A ’évidence, un toast va étre porté. On fait circuler
un grand pichet de biere et chacun une nouvelle fois remplit sa
chope. Personne n’a soupconné 1’ébahissement des animaux qui,
de la fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans
un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de
son devoir de dire quelques mots.

« C’était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que pour tous
les présents — une source de profonde satisfaction de savoir enfin
révolue une longue période de méfiance et d’'incompréhension.
Un temps avait été — non que lui-méme ou aucun des convives
aient partagé de tels sentiments —, un temps ou les honorables
propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se
garderait de dire d'un ceil hostile, mais enfin avec une certaine
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents re-
grettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été mon-
naie courante. On avait eu le sentiment qu'une ferme que
s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient était en
quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations
de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans
enquéte préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait
un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé
des conséquences fiacheuses sur leurs animaux, ou peut-étre
méme sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables
étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient
visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et
qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe,



mais encore un ordre et une discipline méritant d’étre partout
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer a bon droit que les
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus
dur et recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du
comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des consta-
tations dont ils entendaient tirer profit sans délai dans leurs pro-
pres exploitations.

« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant
une fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui existent, et
continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n'y a pas de
raison qu’il y ait, un conflit d’intérét quelconque. Les luttes et les
vicissitudes sont identiques. Le probleme de la main-d’ceuvre
n’est-il pas partout le méme ? »

A ce point, il n’échappa a personne que Mr. Pilkington était
sur le point d’adresser a la compagnie quelque pointe d’esprit,
méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut
trop envie de rire pour I’énoncer. S’étranglant presque, et mon-
trant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si vous avez af-
faire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. »
Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de nouveau Mr. Pil-
kington congratula les cochons sur les basses rations, la longue
durée du travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis
d’inviter la compagnie a se lever, et que chacun remplisse sa
chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un
toast a la prospérité de la Ferme des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement
d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour,
avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats
apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques
mots a dire.



Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situa-
tion. « Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période
d’incompréhension fiit a son terme. Longtemps des rumeurs
avaient couru — lancées, il avait lieu de le croire, par un ennemi
venimeux —, selon lesquelles ses idées et celles de ses collegues
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolu-
tionnaire. On leur avait imputé 'intention de fomenter la rébel-
lion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus
éloigné de la vérité ! Leur unique désir, maintenant comme dans
le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et d’entretenir
avec eux des relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait
I’honneur de gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative.
Les titres de propriété, qu’il avait en sa propre possession, appar-
tenaient a la communauté des cochons.

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la suspicion
d’autrefois, mais certaines modifications avaient été récemment
introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui auraient
pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici
les animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de s’adresser
I'un a I'autre en s’appelant « camarade ». Voila qui allait étre abo-
li. Une autre coutume singuliere, d’origine inconnue, consistait a
défiler chaque dimanche matin devant le crane d'un vieux verrat,
cloué a un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et
déja le crane avait été enterré. Enfin ses hotes avaient peut-étre
remarqué le drapeau vert en haut du mat. Si c’était le cas, alors ils
avaient remarqué aussi que le sabot et la corne, dont il était frap-
pé naguere, n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet em-
bleme, serait vert uni désormais.

« Il n’adresserait qu'une seule critique a I'excellent discours
de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long
a la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas savoir —
puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment —
que cette, raison sociale avait été récusée La ferme serait connue
a avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” — son véritable nom
d’origine, sauf erreur de sa part.



« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le méme toast.
que tout a I'heure, mais autrement formulé. Que chacun rem-
plisse sa chope a ras bord. Messieurs, je bois a la prospérité de la
Ferme du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les cho-
pes furent vidées avec entrain Mais alors que les animaux obser-
vaient la sceéne du dehors, il leur parut que quelque chose de bi-
zarre était en train de se passer. Pour quelle raison les traits des
cochons n’étaient-ils plus tout a fait les mémes ? Les yeux fatigués
de Douce glissaient d’'un visage a l'autre. Certains avaient un
quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple et
d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait I'air de se dis-
soudre, de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les applaudisse-
ment, s’étaient tus. Les convives reprirent la partie de cartes in-
terrompue, et les animaux silencieux filerent en catimini.

Ils n’avaient pas fait vingt metres qu’ils furent cloués sur
place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se haterent de
revenir mettre le nez a la fenétre. Et, de fait, une querelle violente
était en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table,
regards aigus et soupconneux, dénégations furibondes. La cause
du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington
avaient abattu un as de pique en méme temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mé-
mes. Il n’y avait plus maintenant a se faire de questions sur les
traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient
du cochon a 'homme et de ’homme au cochon, et de nouveau du
cochon a ’homme ; mais déja il était impossible de distinguer 'un
de 'autre.
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