Christian Bobin

Poète français (Le Creusot, 1951) : lire la biographie de Christian Bobin sur l’Encyclopédie Larousse.

Extrait de Souveraineté du vide – Lettres d’Or

On compte avec ses doigts. On commence◡à compter à partir d’un◡an. La main indique bientôt, grande◡ouverte, cinq◡années, puis l’autre main, rapidement, se tend à son tour, puis toutes les deux se referment et s’ouvrent simultanément, plusieurs fois de suite, autant de fois que de dizaines, et le plus vite possible pour suivre le mouvement du temps, mais c’est◡inutile, la vitesse du temps est plus grande que celle des doigts qui se plient et se tendent, la vitesse du temps est plus grande que celle de la lumière, c’est celle de la nuit et la nuit est depuis toujours déjà là, on◡est surpris, tout s’est précipité et on n’a rien su retenir, mon dieu, qu’est-ce qui s’est passé, j’ai dû faire◡une◡erreur quelque part, j’ai dû heurter un mécanisme, fausser un rouage, et tout s’est◡affolé, tout s’est◡accéléré, tellement que le mouvement m’a déporté sur les bords, m’a éloigné du centre et le centre s’est creusé comme◡une plaie, comme◡une spirale, et tout venait s’abîmer dedans et moi je n’y étais pas, et moi je n’y étais pour personne, pour personne.

La main, très vite, a fini de compter. Elle ne s’ouvre plus maintenant. Elle◡est sèche. Elle fane avec les feuilles, sur le sol. Elle pourrit avec les pommes qui ont roulé sur le bord du chemin, qu’une rouille dorée tuméfie, amollit. On◡aura essayé, quand même, d’éviter l’inévitable. La main droite, celle qui entame les cinq premières◡années, on lui aura trouvé mille divertissements pour◡arrêter ce geste, cette litanie. Elle◡aura appris à cueillir des lumières, à saisir des silences du bout des doigts. Elle◡aura appris à tourner des pages. Quelle dérision. Lire, c’est compter à l’envers. Il◡y a toujours un chiffre plus petit, infinitésimal. De premiers mots, il n’y en◡a jamais◡eu. Quelle dérision. On lit le mot : Insupportable. On lit la définition du mot : Insupportable. On voit que c’est précisément ce que l’on n’en finit pas de supporter. Manquent les racines du mot, les◡anciens usages. Manque l’essentiel, l’origine. Alors, on déchire la page. Alors, on recommence, la même page, toujours, la même lecture, toujours.

Pour aller plus loin…