Philosophe et écrivain français (Paris 1905 – Paris 1980) : lire la biographie de Jean-Paul Sartre sur l’Encyclopédie Larousse.
- Les mots – Jean-Paul Sartre
Sartre cherche dans son enfance l’explication de la vie. Élevé dans un milieu intellectuel, il s’y est habitué à confondre « les choses avec leurs noms », à se mentir à lui-même : « Longue, amère et douce folie », dont il a mis trente ans à se défaire. Il continuera cependant d’écrire : c’est mon habitude et puis c’est mon métier. Du reste, ce vieux bâtiment ruineux, mon imposture, c’est aussi mon caractère : on se défait d’une névrose, on ne guérit pas de soi. »
Extrait :
« Il◡y avait une◡autre vérité. Sur les terrasses du Luxembourg, des◡enfants jouaient, je m’approchais d’eux, ils me frôlaient sans me voir, je les regardais avec des◡yeux de pauvre : comme ils◡étaient forts et rapides ! Comme ils◡étaient beaux ! Devant ces héros de chair et d’os, je perdais mon◡intelligence prodigieuse, mon savoir universel, ma musculature athlétique, mon◡adresse spadassine ; je m’accotais à un◡arbre, j’attendais. Sur◡un mot du chef de la bande, brutalement jeté : « Avance, Pardaillan, c’est toi qui feras le prisonnier », j’aurais abandonné mes privilèges. Même un rôle muet m’eût comblé ; j’aurais accepté dans l’enthousiasme de faire◡un blessé sur◡une civière, un mort. L’occasion ne m’en fut pas donnée : j’avais rencontré mes vrais juges, mes contemporains, mes pairs, et leur◡indifférence me condamnait. Je n’en revenais pas de me découvrir par◡eux : ni merveille ni méduse, un gringalet qui n’intéressait personne. Ma mère cachait mal son◡indignation : cette grande et belle femme s’arrangeait fort bien de ma courte taille, elle n’y voyait rien que de naturel : les Schweitzer sont grands et les Sartre petits, je tenais de mon père, voilà tout. Elle◡aimait que je fusse, à huit◡ans, resté portatif et d’un maniement aisé : mon format réduit passait à ses◡yeux pour◡un premier◡âge prolongé. Mais, voyant que nul ne m’invitait à jouer, elle poussait l’amour jusqu’à deviner que je risquais de me prendre pour un nain — ce que je ne suis pas tout◡à fait — et d’en souffrir. Pour me sauver du désespoir elle feignait l’impatience : « Qu’est-ce que tu attends, gros benêt ? Demande-leur s’ils veulent jouer avec toi. » Je secouais la tête : j’aurais accepté les besognes les plus basses, je mettais mon◡orgueil à ne pas les solliciter. Elle désignait des dames qui tricotaient sur des fauteuils de fer : « Veux-tu que je parle à leurs mamans ? » Je la suppliais de n’en rien faire ; elle prenait ma main, nous repartions, nous◡allions d’arbre◡en◡arbre et de groupe◡en groupe, toujours implorants, toujours exclus. Au crépuscule, je retrouvais mon perchoir, les hauts lieux où soufflait l’esprit, mes songes : je me vengeais de mes déconvenues par six mots d’enfant et le massacre de cent reîtres. N’importe : ça ne tournait pas rond. »